Khi đó, tôi, một cô bé 10 tuổi, vô tư và thiếu suy nghĩ. Cuộc sống không bao giờ dừng lại. Gần nửa thế kỷ đã trôi qua…
Có thể trời đang mưa(*), có lúc nắng nhẹ rồi lại tắt. Những cánh đồng phơi mình dưới mưa, nước dưới gốc rạ luôn xâm lấn. Trời mát, có đủ nước, lúa mọc lên từ gốc rạ và có cơ hội nảy mầm sau khi thu hoạch, tốt quá. Có những mảng đất tốt, lá xanh phủ gốc rạ; Nhìn từ xa, nó trông giống như một cánh đồng lúa thật.
Khi quê hương còn nghèo, bò phải ra đồng kiếm ăn vào mùa mưa nên lúa mọc đến đâu bò liếm hết. Bò chịu mưa rất tốt; Chỉ cần có thức ăn, họ sẵn sàng lội ruộng, dầm mưa, cúi xuống vồ lấy. Ăn no; Đến chiều muộn, tôi vẫn cố chộp lấy một miếng, chờ chủ quán vung roi đuổi theo rồi mới về nhà. Tuy nhiên, phía xa cánh đồng vẫn còn vài cụm bọ chét, đường đi khó khăn đến nỗi lưỡi tham lam của lũ bò không thể chạm tới được.
Có thể bạn thích
 |
| Ảnh minh họa – Tô Văn |
Điều tương tự cũng đúng với những cánh đồng gần nhưng lại sũng nước. Bò có thân hình nặng nề và đôi chân nhỏ dễ bị lún khiến việc lội qua những cánh đồng gồ ghề rất khó khăn. Biết rằng, dù cánh đồng xanh tươi quyến rũ nhưng lũ bò cũng chỉ đứng trên đó, gật đầu tham lam chứ không dám xuống ăn. Những thửa ruộng đó – trừ những nơi chủ ruộng giăng dây đánh dấu (gọi là cắm trong tiếng địa phương Phú Yên), bón phân đúng cách cho lúa và chờ lúa chín để thu hoạch – còn ruộng nào còn sót lại được coi là thuộc về. Với thiên nhiên. Bị bọn trẻ “lợi dụng” bằng cách làm lụng vất vả, chờ lúa chín vàng rồi tranh nhau mót lúa.
Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã cho tôi một con gà để nuôi như “tài sản riêng” của mình. Đó là của riêng bạn, tất nhiên bạn phải biết kỹ. Vào mùa khô, khi chăn bò, hãy luôn mang theo túi nilon bên mình để tìm châu chấu, châu chấu, cua để cho gà ăn. Vào mùa mưa, việc tìm “nguyên liệu tươi” khó khăn hơn nên bạn lo lắng về việc mót lúa. Tôi chơi thông minh, mỗi khi lúa vừa kết hạt (hơi vàng, sắp chín) là tôi sẽ “đi trước” và lao xuống ruộng hái trước.
Ngay cả khi lúa bỏ hoang chín vàng, hạt cũng chỉ có độ chắc khoảng 1/3 và tất cả đều lép. Dù thế nào đi nữa, chỉ cần kéo chúng ra, bó lại, ném ra ngoài sân, để gà mái chọn mổ và ăn. Tất nhiên, khi gà ăn no sẽ lớn nhanh như gió. Các “đồng chí” Nhiệm và Phê của tôi không nuôi gà nên phải đợi lúa chín mới mót. Sau khi mót lúa, họ miệt mài đập, giũ, gom những hạt lúa đã bỏ ra đem đến quán bà Tư Mập để đổi lấy bánh ướt, bánh bò. Nó ngon thật đấy, nhưng nếu chỉ ăn thôi thì tôi sẽ ăn ở đâu nữa… con gà?
Thế nên để họ trêu tôi, tôi chỉ chịu đựng và để dành cơm nuôi gà. Nhanh chóng nhìn lại và nhìn đi chỗ khác, từ con gà mái mẹ ban đầu, tôi đã có thêm gà con. Tiếp theo, họ trở thành gà con và gà con. Dịp Tết, tôi nhờ mẹ mang ra chợ bán lấy tiền rồi cho vào ống heo cho no bụng. Bây giờ đến lượt họ nhìn con lợn béo của tôi một cách thèm muốn và hỏi tiền từ đâu ra. Đối với câu hỏi, tiền bán gà nuôi bằng lúa lấy từ đâu?
Những ngày qua chịu ảnh hưởng của áp thấp trên biển, đất liền ngập trong mưa. Nhìn ra ngoài cửa, qua màn mưa, tôi nhìn thấy cánh đồng trước nhà không cần chia cắt nhưng vẫn bị bọ chét xanh bao phủ. Cánh đồng vắng tanh, chẳng thấy bóng dáng đứa trẻ đội mũ rơm hay con bò vàng lưng ướt nào đang cần mẫn chống mưa liếm bọ chét.
Chợt nhớ hôm qua đạp xe tập thể dục, đi ngang qua một cánh đồng ven sông, nhìn thấy một thửa lúa chín vàng nhưng không ai thèm thu hoạch. Đột nhiên tôi hiểu ra: cuộc sống đi lên; Ngày nay, người ta không còn thói quen tiết kiệm, tằn tiện như ngày xưa. Chợt tôi thấy buồn, nhớ lại kỷ niệm tuổi thơ cùng nhau tranh gạo. Nghĩ tới đây, tôi chợt bật cười, vì cảm thấy có chút bối rối.
Khi đó, tôi, một cô bé 10 tuổi, vô tư và thiếu suy nghĩ. Bây giờ tôi đã là một người dì đã ngoài 50 tuổi. Cuộc sống không bao giờ dừng lại. Gần nửa thế kỷ đã trôi qua…
và Nguyễn
(*) Mưa rải rác, chợt đến rồi chợt đi (phương ngữ Phú Yên)
(**) Lúa mọc lên từ “mầm ngủ” trong gốc rạ đã được thu hoạch cho vụ chính
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/lua-chet-mua-mua-a1506772.html” name=””]
