Trước đây tôi nghĩ cuộc đời rất dài nhưng bây giờ tôi thấy cuộc đời thật ngắn ngủi. Đột nhiên tóc bố mẹ tôi bạc đi.
Tháng Mười, mưa làm ướt cây, làm ướt sân trước cửa, làm ướt cả con đường dẫn vào nhà tôi. Dưới mái nhà ấm áp, tôi nhớ bố mẹ vô cùng. Tôi nhớ những đêm mưa ngày xưa, mưa tầm tã như thế này, tôi được nằm trong vòng tay che chở của bố mẹ, hạnh phúc biết bao.
Tôi nhớ bố, nhớ những lá thư tay ông viết cho tôi khi tôi còn là sinh viên. Mỗi lần tôi về nhà, bố đều nhét một lá thư viết tay vào ba lô của tôi, viết trên lịch. Điều tôi nhớ nhất là lời nhắn của bố tôi viết: “Con ơi, lần này con về nhà gầy và xanh xao. Nhớ ăn uống, giữ gìn sức khỏe để học tập, đừng lo cho bố mẹ nhé”. Lên đến thành phố, tôi mở thư ra đọc, mũi tôi cay cay…
Có thể bạn thích
 |
| Tác giả và bố trong chuyến đi Hạ Long |
Tôi nhớ bố tôi, khi đi giỗ cùng các cô chú bên ngoại tôi, say khướt, ông luôn nói: “Uyên 8 tuổi lo cho cả nhà”. Năm tôi tròn 8 tuổi cũng là năm mẹ tôi mất, ba chúng tôi chăm sóc lẫn nhau. Có những buổi chiều đi dạy về thấy tôi lao ra khỏi căn bếp lợp mái mía, khóe mắt đỏ hoe vì khói.
Ký ức về bố luôn dừng lại ở khoảng thời gian đó của tôi khi tôi 8 tuổi – cuộc đời của một đứa trẻ mồ côi sớm, thiếu bàn tay chăm sóc của mẹ và phải tự mình chăm sóc bố con. Sau này dù tôi có hạnh phúc đến đâu thì bố vẫn luôn yêu thương tôi như ngày tôi 8 tuổi.
Tôi nhớ ngày bố chở tôi bằng xe máy từ quê lên trường đại học để nhập học. Nhiều lần sau, bố tôi cũng chạy xe máy từ quê lên thành phố để chăm sóc tôi. Một lần là do tôi chuyển nhà, lần khác là vì hết gạo và lương thực, lần khác là vì tôi mua được chiếc xe máy đầu tiên trong đời và cần có bố ở bên.
Nhiều năm sau, khi bố tôi lớn hơn, ông đồng ý bắt xe buýt lên thành phố thăm tôi. Nhưng tôi vẫn nhớ lạ lùng tư thế bố ngồi trên chiếc xe máy cũ kỹ đó – tư thế cúi đầu đáng thương.
Tôi nhớ mẹ – người mẹ thứ hai của tôi, người đã cho tuổi thơ của tôi ấm áp, trọn vẹn, hạnh phúc như bao đứa trẻ khác có đủ cha, mẹ trên đời. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi suốt ngày đi dạy thêm và làm việc cật lực để kiếm tiền nuôi con.
Tôi nhớ chiếc xe đạp mini màu trắng đã cùng mẹ đi hàng chục km mỗi ngày. Chiếc xe đạp mini đã đồng hành cùng mẹ con em vượt qua nhiều kỳ thi tuyển chọn học sinh giỏi cấp huyện, tỉnh và quốc gia. Ngồi trên ghế sau chiếc xe ấy, tôi cười, tôi hát, tôi trò chuyện đủ thứ mà không biết rằng trước mặt tôi mồ hôi của mẹ đang chảy dài trên trán.
Tôi nhớ ngày mẹ tôi tự mình giã vừng và bông gòn cho tôi mang đi khi tôi còn học đại học. Tôi nhớ người mẹ của những năm tháng tuổi trẻ, không thể một mình vượt qua nỗi đau. May mắn thay, tôi có mẹ ở bên cạnh lắng nghe và cho tôi những lời khuyên ân cần.
Những ngày gần đây tôi nhớ mẹ, khi nằm trong bệnh viện chờ sinh. Mẹ đã chăm sóc tôi rất tốt. Đến tối, tôi thò chân ra khỏi giường để đi vệ sinh thì mẹ tôi đã đứng dậy đỡ tôi ngồi dậy. Tôi nhớ đôi vai gầy của mẹ treo ngoài cửa phòng chờ, nơi đang chạy máy theo dõi cơn co thắt. Những cơn co thắt kỳ lạ cứ đến mỗi đêm khiến tôi và mẹ tôi trằn trọc nhiều đêm.
Những ngày sau này tôi nhớ mẹ – khi tôi cũng đã được làm mẹ. Khi con khóc, tôi không ngủ được, mẹ bảo tôi bế con cho mẹ bế, còn tôi lên phòng mẹ ngủ. Khi tôi đi làm trở lại, mẹ tôi lại tiếp tục cảm thấy có lỗi với tôi vì tôi chưa được nghỉ đủ 6 tháng.
 |
| Tác giả cùng mẹ đến thăm Bảo tàng Lịch sử Việt Nam |
Mẹ nhắc tôi tránh nắng, gió, điện thoại và đủ thứ khác. Hơn một năm qua, tôi và con lớn lên bình yên trong vòng tay mẹ.
Tôi nhớ bố mẹ rất nhiều trong cơn mưa đó. Những giọt mưa chảy ngoài sân như những kỷ niệm đang dần ùa về, sống động trong tôi. Đột nhiên tôi thấy mắt mình ngấn nước.
Trước đây tôi nghĩ cuộc đời rất dài nhưng bây giờ có những lúc tôi thấy cuộc đời thật ngắn ngủi. Có rất nhiều điều tôi đã bỏ lỡ mà không thể lấy lại được, có nhiều điều dù có muốn cũng không còn cơ hội để làm. Đột nhiên tóc bố mẹ tôi bạc đi.
Đột nhiên bệnh tật đến thăm hai người. Bố tôi bị bệnh gút sớm, mẹ tôi cũng bị thoát vị đĩa đệm và loãng xương. Hàng chục căn bệnh không tên khác cũng ập đến… Tôi chỉ mong thời gian đừng trôi quá nhanh để tôi còn thời gian làm những việc cho bố mẹ.
Mai Ha Uyen
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/thuong-mai-vong-tay-ba-me-a1502915.html” name=””]
