Vui vẻ với mẹ, tôi hỏi: “Sao mẹ lại thích mái hiên thế?” Ở thành phố, đất đai không rộng rãi như ở nông thôn nên việc xây mái hiên không thuận tiện. Hàng xóm trong thành phố cũng hiếm khi ghé thăm nhau…”.
 |
| Mẹ muốn có mái hiên (ảnh minh họa) |
Khi thấy chúng tôi bàn chuyện xây nhà, mẹ chồng tôi bày tỏ mong muốn ngôi nhà có mái hiên.
Có thể bạn thích
Lúc đầu tôi tưởng mẹ nói cho vui lúc vừa tỉnh dậy vì tuổi già mất trí nhớ. Nhưng không, dù còn lẫn lộn giữa ký ức và hiện tại, chồng tôi lại hỏi, nhưng mẹ tôi vẫn không quên xin một căn nhà có mái hiên rộng phía trước.
Ở quê, nhà mẹ tôi bây giờ đã đóng cửa, có hiên rộng rãi. Mỗi lần về, các con tôi lại tranh nhau nằm võng đu đưa ở đó. Các cô các chú hàng xóm thường xuyên tối sang qua pha một ấm trà và trò chuyện về những câu chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống đời thường. Tôi ít khi về quê chồng nhưng lại rất thích những buổi tối vui vẻ bên hiên nhà.
Sau đó, bố mất, mẹ yếu dần và bắt đầu hoang mang, chúng tôi quyết định đưa mẹ lên thành phố chăm sóc. Một phần vì các em yên tâm hơn vì được ở với mẹ, một phần vì điều kiện khám chữa bệnh của mẹ tốt hơn. Nhưng tôi thấy rõ mẹ buồn nhiều hơn vui. Mẹ tôi thường nói nhớ nhà, nhớ mảnh vườn rau xanh tươi tốt, nhớ tiếng ồn ào của làng quê, nhớ mái hiên nơi mẹ ngồi ngắm trời đất bao la…
Chúng tôi bận rộn với cuộc sống thường ngày và chỉ có thể cố gắng hết sức bằng cách cải tạo ban công và trồng thêm cây xanh để mẹ vui, dù chúng tôi không thể thay thế được khu vườn trong ký ức của mẹ.
Đôi lần tôi thấy mẹ ngồi lặng lẽ trên ban công nhìn người qua lại bên dưới mà tôi thấy buồn. Tư thế ngồi đó khiến tôi phải suy nghĩ kinh khủng. Tuổi già, đếm thời gian một mình, buồn biết bao!
Chúng tôi dự định bán căn nhà chật chội đang ở để mua đất xây một ngôi nhà rộng rãi hơn ở ngoại ô. Chợt nghe bọn trẻ bàn tán qua lại, mẹ hỏi: “Chúng ta làm một mái hiên lớn nhé!”.
Có lần ngồi cùng mẹ chải tóc trò chuyện, tôi hỏi: “Sao mẹ lại thích mái hiên thế?” Ở thành phố, đất đai không rộng rãi như ở nông thôn nên việc xây mái hiên không thuận tiện. Hàng xóm trong thành phố cũng hiếm khi ghé thăm nhau…”.
Mẹ chậm rãi kể: “Khi chúng tôi còn nhỏ, bố mẹ tôi rất vất vả, đi đi lại lại để kiếm sống. Vào mùa mưa, những buổi chiều ẩm ướt, bố mẹ tôi thường trú dưới mái hiên… Không, thậm chí có người còn mời tôi vào nhà, nhưng tôi không vào vì quần áo bẩn và nếu vào nhà, nhà của họ sẽ bị ướt. Được che mưa dưới hiên nhà có cảm giác rất an toàn. Những lúc đó, bố thường đẩy mẹ vào trong, bố đứng ngoài che mưa che gió cho vợ…”.
Tôi choáng váng trước những ký ức tươi mới của mẹ. Mẹ có thể quên điều gì đó, mẹ có thể nhầm lẫn điều này điều kia, nhưng những kỷ niệm về cha và lòng biết ơn của mẹ vẫn luôn sống động.
“Sau này kinh tế khá lên, khi chúng tôi xây nhà ở quê, bố tôi xây một mái hiên rất rộng”, giọng mẹ anh vẫn chậm rãi, nhàn nhã.
Tôi nghĩ đến hình ảnh bố chồng đứng dưới mái hiên nhà che mưa cho mẹ tôi mà cảm động. Hành động đó thật ấm áp và chân thành.
Bây giờ tôi đã hiểu tại sao khi nghe nói đến việc xây nhà, mẹ tôi chẳng đòi hỏi gì ngoài một mái hiên. Mái hiên có thể giúp con người che nắng, che mưa, mái hiên có thể giúp con người ngồi ngắm phố. Hiên nhà lắng nghe những câu chuyện đời thường…
“Nếu con có mái hiên và ấm trà, mọi người sẽ tự động đến với con!”, mẹ tôi nói nhẹ nhàng như không có chuyện gì.
Ai nói đó là lời của một ông già thì đã nhầm. Triết lý sống của mẹ giản dị, chân thành và yêu thương. Vì vậy, bàn trà dưới hiên nhà mẹ chồng ở quê được các cô, các cô ưa chuộng mỗi tối. Lần đầu tiên mẹ đến nhà, các dì đã rất siêng năng gọi điện, luôn hỏi thăm khi nào mẹ về. Người ta nói “hiên nhà cô ấy buồn buồn lắm”, thực ra chỉ là người đó nhớ người đó mà thôi.
 |
| Lúc đầu tôi chỉ nghĩ mẹ tôi muốn có một mái hiên để giao tiếp với thế giới (minh họa) |
Tôi nói với chồng: “Có lẽ mẹ nói đúng, nhà mình cần có hiên nhà”. Chồng tôi ngạc nhiên nhưng cũng không hỏi lại. Chúng tôi chợt quay lại thì thấy mẹ tôi đang ngồi chơi cùng hai đứa con.
Mái hiên không chỉ là hình ảnh kiến trúc mà nó còn là một lối sống, một phước lành cần thiết cho một mái ấm, cho các mối quan hệ xã hội…
Đinh hương
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/me-them-nha-co-mai-hien-a1504246.html” name=””]
