Đó là sự nhàn rỗi hay cô đơn khi nhiều người già không có gì để làm, không có bạn chơi cùng, không có nhiều cơ hội để nói chuyện với con cháu…
Cha tôi mất khi mẹ tôi 70 tuổi, ở bên nhau gần 50 năm, có thể nói là hạnh phúc viên mãn. Ông bà đã nuôi dạy 3 người con là nhà báo, giáo viên và kỹ sư, thật tuyệt vời nếu họ xuất thân từ “nghèo và nông dân”. Trong dòng họ nội và họ ngoại của anh em chúng tôi hay bố mẹ tôi, gia cảnh của ông bà như vậy có thể được coi là đặc biệt.
Tất cả những điều này càng làm cho mẹ tôi buồn phiền và chán nản hơn khi cha tôi đi ngủ, mặc dù ông đã bị bệnh từ nhiều năm trước. Sức khỏe mẹ sa sút rất nhanh, nhiều bệnh tật như cùng lúc “ra đi”. Đầu tiên là đau bụng, rồi mất ngủ, rồi thoái hóa đốt sống, thoát vị đĩa đệm…
![]() |
Hình ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Shutterstock |
Di chứng của bao nhiêu năm cực nhọc giờ đây dày vò tấm thân gầy guộc của mẹ, mẹ thường khóc khi nhớ lại những kỷ niệm về cha, thậm chí có khi mơ hồ nhớ lại những ngày bên nhau, cùng chung sống… Mẹ tôi thực sự cô đơn từ khi cha mất. đi mất
Anh em chúng tôi đang cố gắng tìm cách khắc phục tình trạng này. Đầu tiên là tạo điều kiện để mẹ được giao lưu nhiều hơn với gia đình và bà con lối xóm trong khu vực. Chúng tôi động viên cô ấy rằng nếu có tiệc người thân thì cố gắng đi thay vì chỉ gửi quà như trước với lý do ở nhà chăm bố ốm.
Trong số đó, ngoài dì Út, người chị rất thân, còn có cô Năm Thương, là dòng dõi sui gia của một người em họ tôi, nhỏ hơn mẹ tôi vài tuổi, cũng khá thân với tôi. nhau. Chú Năm từng là bạn trà thường xuyên của ba tôi… Nhưng sau một cơn đột quỵ, cô Năm đột ngột qua đời khiến mẹ tôi thương tiếc rất lâu.
Chúng tôi cũng kết nối điện thoại, Zalo với họ hàng xa, đặc biệt là các chị em cùng trang lứa hoặc cùng thế hệ với mẹ. Lúc đầu, ràng buộc này hoạt động rất tốt. Đặc biệt có một người anh họ của tôi, gần bằng tuổi mẹ tôi, khi còn trẻ hai người vẫn là bạn tốt của nhau, thường xuyên gọi điện nói chuyện với mẹ. Có lần cô ấy còn nói: “Anh cứ về quê chơi đi, muốn vào thăm ai thì em đưa đi”. Tôi nghe đến đó cười xòa: “Bà già này cõng bà già kia, khổ cho bà quá!”. … Nhưng lần nào cũng vậy … không có vấn đề gì để nói về.
Hai “người bạn” thường xuyên nhất của mẹ tôi là mẹ tôi và vợ tôi. Bà Nhạc cho rằng mình có “trách nhiệm” động viên, chia sẻ với mẹ tôi nên đã gọi điện nói chuyện với nhau đủ thứ chuyện. Khi có dịp đưa gia đình đi chơi đâu đó, hai bà hỏi bà kia có đi cùng không, nếu có thì đi. Còn vợ tôi, cô ấy tự nguyện thay mặt tôi nói chuyện, an ủi và chia sẻ với mẹ. Có hôm hai mẹ con nói chuyện hàng giờ liền, đủ thứ chuyện, giống như vợ tôi đã làm với bố tôi khi ông còn sống.
Nhưng sau những lần ấy, nỗi cô đơn vẫn ập đến với mẹ, dù mẹ vẫn sống cùng đứa con trai út và 3 đứa cháu. Anh trai tôi đi làm xa, cuối tuần mới về, bận rộn với bài vở, chăm sóc con cái; Thời gian ở bên vợ đã ít, lấy đâu ra thời gian cho mẹ. Chị dâu tôi cũng đi làm xa, thường xuyên về muộn, mẹ tôi ở nhà lo cơm nước, đợi lâu tôi sốt ruột, lo lắng đủ thứ. Em gái tôi ở gần đây nhưng cũng bận công việc nên mấy hôm trước có qua thăm mẹ, nói vài câu rồi về. Trái tim người mẹ già nhạy cảm, nhiều khi tưởng mình không còn nghĩa lý gì với con…
Tháng trước mẹ tôi phải vào trung tâm vật lý trị liệu ở Biên Hòa để điều trị thoát vị đĩa đệm. Sau bữa đầu thấy có kết quả, cô quyết định ở lại nhà nghỉ. Ngày nào tôi cũng gọi điện hỏi thăm, mẹ tôi nói, chỗ ở và chữa bệnh rất tốt, chúng tôi không cần lo lắng, không cần thăm nom chu cấp. Trong phòng chung còn có 4 người phụ nữ lớn tuổi khác, đã ở đó nhiều tháng, kết quả điều trị rất khả quan…
Nhưng sau những “điều tốt đẹp” ấy, nỗi lo của mẹ là con ở nhà không biết các con có chăm sóc đàn chó tốt không; cháu út đi nhà trẻ được anh chị đón đúng giờ, mẹ về muộn thì ai lo cơm nước; các cháu khác không biết có lo học hay không ôm máy tính chơi game; thậm chí còn lo cháu đang tuổi “dậy thì nổi loạn”, không biết mẹ có nói chuyện được với cháu không, trong khi bố bận đi công tác ở tỉnh…
Vợ chồng tôi thường nói với con cái là lo cho nó, rồi sẽ có cách; Việc của mẹ lúc này là lạc quan, phấn khởi thì việc điều trị sẽ có kết quả tốt. Mẹ “ừ” rồi bảo “chắc mấy hôm nữa ra khỏi nhà, con cái không an toàn”.
![]() |
Hình ảnh minh họa – Freepik |
Vào những ngày cuối tuần, tôi thường đi dạo trên những con phố gần nhà và thấy một hiện tượng khá phổ biến: có những cụ già, cụ bà ngồi trước nhà nhìn dòng xe cộ qua lại một cách vô thức và bình thản; có những bà già cầm chổi quét qua quét lại như để giết thời gian; Có những cụ già ngồi trước mâm cờ hay bên ấm trà… Đó là sự nhàn rỗi, cô đơn khi nhiều cụ già không có việc gì để làm, không có bạn chơi, không có nhiều dịp sum vầy bên con cháu. Đừng nói chuyện. hoặc chính khoảng cách thế hệ khiến cuộc trò chuyện trở nên khó khăn hơn.
Rồi những người già kia nếu còn đủ vợ chồng thì vui vẻ với nhau, còn không thì cũng lặng như bóng dù còn sống bên con cháu. Xã hội chúng ta đã chăm sóc người già tốt hơn nhưng dường như điều đó vẫn không làm giảm bớt nỗi cô đơn của họ. Chắc chắn ai cũng sẽ rơi vào hoàn cảnh đó trong tương lai.
Ngô Đông Vũ
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/nguoi-gia-di-tung-chiec-a1492228.html” name=””]