Những giấc mơ đã đưa con xa mẹ, để rồi một chiều mưa trở về, con ngậm ngùi nhận ra chỉ còn mình mẹ trong căn nhà từng rộn rã tiếng cười.
Mỗi lần về thăm quê, mẹ lại bồi hồi nhớ ngày xưa. Mẹ nói mẹ thích ngày xưa hơn, yêu những lúc trời mưa con sẽ gọi “mẹ ơi, mẹ ơi trời mưa rồi, mang củi vào nhà nhóm lửa”, yêu khoảnh khắc mình ở sau cửa nhà quây quần bên nhau. bầu khô héo trong mưa nước mắt lưng tròng, má nói với tôi vừa buồn cười vừa thương. Ai sẽ khóc vì bầu héo.
Những ngày tôi về với mẹ, trời mưa tầm tã. Mẹ nói mưa trái mùa rồi, năm nay mưa muộn hơn năm ngoái. Cơn mưa đầu mùa làm dậy mùi đồng quê, của rau ngổ, quế, tần ô… Mẹ trồng trong bồn sau nhà, rào bằng những cành tre với những tấm lưới cũ. Nghe mưa lộp độp trên mái tôn, mẹ vội chạy ra sân ép củi khô chất đống trên mui bếp.
Có thể bạn thích
 |
Tôi cũng lao ra, mẹ tôi ngăn lại, bảo tôi ngồi đó, bao nhiêu mẹ cũng ôm tôi đến hai lần. Tôi ngồi nhìn mưa, nhìn má. Má tôi quấn khăn rằn, quần cạp cao cạp trễ. Mẹ chất đống củi vụng về lên mắc áo, và vẫy chiếc khăn rằn đuổi lũ bù nhìn vào rừng, chui vào những nếp lá dựa vào tường nhà. Nhìn anh, anh yêu em!
Nhiều năm trôi qua, ngôi nhà nơi tôi sinh ra và lớn lên không có nhiều thay đổi. Mái nhà tiền đường đã thay bằng tôn kẽm, bức tường vẫn vuông vức ở mảnh vườn phía trước, mảnh vườn nhỏ phía sau dẫn ra ao, rồi ra cánh đồng rộng mênh mông. Chỉ có tôi và mẹ là thay đổi nhiều.
Con đã lớn, tự đi bằng đôi chân của mình, không níu áo, ngại ngùng núp sau má mỗi khi đến chỗ đông người. Má em, tóc xanh đã ngả nửa hoa râm, lưng em cong từng đêm gió trở nghe nhói đau. Những giấc mơ đã đưa con xa mẹ, để khi trở về trong một chiều mưa, con ngậm ngùi nhận ra chỉ còn mình mẹ trong căn nhà từng rộn rã tiếng cười.
 |
| Hình ảnh minh họa – Internet |
Tôi tự hỏi cảm giác mưa sẽ như thế nào trước mặt mẹ khi không có mẹ ở đó. Chắc mẹ nhớ con lắm, mẹ nhớ năm xưa, mẹ nhớ tiếng gọi trong veo của con khi thấy mây đen kéo đến: “Mẹ ơi mưa rồi, con về ngay!”.
“Mẹ ơi, mưa rồi…” Tôi cũng gọi mẹ như thế chiều nay, khi mẹ đang loay hoay đỡ cây đu đủ sau nhà sợ cây đu đủ bật gốc sau một đêm mưa bão. Tiếng gọi bất cẩn khiến má tôi sững sờ một lúc, sau đó tôi thấy má cô ấy ửng đỏ. Mắt tôi cay quá. Con biết mẹ khắc khoải nhớ về cậu bé ấy khi theo mẹ ra đồng, ra đồng, ra sông hái bông súng mỗi mùa nước về, hoa súng mọc đầy cả dòng sông rộng. Mưa lại rơi trên mái nhà trơ trọi.
Có những điều tưởng chừng đơn giản, nhưng lại khiến người ta nhớ nhung, lưu luyến cả đời. Như tiếng gọi “Mẹ ơi trời mưa rồi…” trong lòng; như nụ cười, ánh mắt, bóng lưng… của má trong tim tôi.
Hoàng Khánh Duy
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/mua-roi-ma-oi-a1494031.html” name=””]
