Ông bà không đòi con phải chăm sóc mà chỉ lo nếu phải “ra đi” thì đứa con yêu của mình sẽ sống nốt quãng đời còn lại ra sao…
Vì thương con, cha mẹ bỏ quê vào Nam
Nhìn bố mẹ nghẹn ngào kể về mình, anh Nguyễn Công Quang cứ tủm tỉm cười. Anh giật giật liên hồi, chiếc võng cũng theo đà đó mà lắc lư. Lâu lâu nó quay đầu lại, đưa tay nắm lấy cổ áo bố, lúc sau lại quay sang kéo tay mẹ, vẫy vẫy, vẫy lại trong không trung, lắp bắp như muốn nói gì đó. Vừa đưa tay xoa đầu con trai một cách trìu mến, ông Nguyễn Công Xuyến – cha của Quang – bùi ngùi: “Nó là Út, sinh ra khi tôi đã yên bề gia thất. Anh em nó đều khỏe mạnh, học hành tiến bộ ngoài mong đợi… ” .
Có thể bạn thích
Nghe anh kể, bà Nguyễn Thị Phương – vợ anh – vui vẻ xen vào: “Ôi tiếc gì, chẳng phải anh thương nó nhất nhà sao? Quang là em út vàng, em út ngọc bích của Xuyến” . Vì Quang mà cha mẹ anh phải rời quê hương Kiến Xương, Thái Bình, đưa cả gia đình vào Nam sinh sống, phần vì mưu sinh, phần vì phụ thuộc vào thời tiết dễ chịu của xứ này để đỡ đần. đau nhức của tôi, cơ thể của tôi.”
Năm 18 tuổi, anh Xuyến tình nguyện nhập ngũ. Năm 1973, ông bị thương ở chiến trường Quảng Trị. Vết thương ép vào ngực, tưởng anh mất mạng, nên đồng đội quyết định xin lệnh cho anh về tuyến sau điều trị. Sau ngày đất nước thống nhất, ông khỏi bệnh và xin đầy tớ về quê làm nông.
 |
| Ông Xuyên bên cậu con trai “cục vàng” của mình |
Tại đây, anh gặp và yêu chị Phương – một người đồng hương. 10 năm tiếp theo là khoảng thời gian khó khăn nhưng vô cùng hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ. 5 người con – 2 trai, 3 gái lần lượt ra đời. Để nuôi các con ăn học, ngoài giờ làm việc, ông bà chăn nuôi, trồng trọt, buôn bán đủ thứ.
Rồi Quang ra đời. Ngay trong năm 1981 đó, ông Xuyến bị đau ngực tái phát, người mệt mỏi, mắt bỗng lồi ra, tay chân như bủn rủn… Đứa con trai út mãi mãi không lớn. Đi không được, bò không được, Quang cứ khạc nhổ mãi, chân tay gầy guộc.
Mùa nắng nóng, cậu bé lăn lộn, bồn chồn. Vào mùa lạnh, chân tay bé co quắp, run rẩy cả ngày. Thấy cậu bé lạ, các bác sĩ và y tá đề nghị ông bà đưa cậu bé đi khám để biết nguyên nhân.
Anh Xuyến kể: “Sắp xếp xong xuôi, vợ chồng tôi lặn lội đưa con lên bệnh viện tỉnh khám, nào ngờ chưa tìm ra bệnh thì bố lại có biểu hiện nhiễm chất độc da cam/dioxin. Đưa kết quả của bố đến bệnh viện nhi, sau khi bác sĩ làm đủ các xét nghiệm cho Quang, khẳng định cháu là nạn nhân chất độc da cam thế hệ thứ hai” .
Biết tin về chất độc da cam, ông Xuyến gần như tuyệt vọng. Buồn và mất ngủ cả tháng trời, người thương binh quyết định động viên vợ: “Uống thuốc này thấy đỡ hẳn. Vợ chồng tôi gửi 2 đứa lớn ra đây, dắt 3 đứa nhỏ và đứa út vào Nam. Ở đó có rất nhiều bác sĩ giỏi nghiên cứu sâu về dioxin.”
Nghe lời chồng, với hy vọng mở ra một con đường sống cho con trai mà các y, bác sĩ và nhiều người xung quanh đã dự đoán: đời người ngắn ngủi, bà Phương đã thu xếp cho ông Xuyến vào Nam trước. Anh xin vào làm bảo vệ nhưng chưa kịp làm thì ngã bệnh nên chị dắt theo 4 đứa con nhỏ lên quận 12 vừa chăm sóc anh vừa mượn đất trồng rau, nuôi gà…
Các em lớn đi học về giúp mẹ làm vườn, chăm sóc các em, chăm sóc bố. Anh Xuyến khỏi bệnh, đi làm thuê cho những công vườn xung quanh để phụ vợ chăm con. Cứ như vậy, gần 35 năm qua, vợ chồng ông bươn chải làm lụng kiếm tiền nuôi các con ăn học và chữa bệnh cho út Quang. Thế nhưng, một điều kỳ diệu đã xảy ra, từ khi ở trọ, họ dành dụm mua đất và xây nhà.
Con cái của họ đều được học hành đến nơi đến chốn, có em đã tốt nghiệp cấp 3, có em đã vào các trường cao đẳng, đại học. Còn Quang, từ chỗ ngồi một chỗ, Quang đã bò đi bò lại rồi tự đứng dậy, dựa vào tường để đi lại. Ngôn từ không diễn tả được cảm xúc, Quang bắt đầu giao tiếp bằng mắt, bằng tay…
 |
| Tuổi 82 nhưng ngày qua ngày, ông Nhu phải giúp vợ theo chân Tuyết Hà thu dọn những gì bà bày ra. |
Niềm vui khi sức khỏe của con trai dần được cải thiện từng ngày thì cách đây không lâu, cách đây 3 năm, anh Xuyến phát hiện mình mắc bệnh suy thận mãn tính. Giờ đây, cứ 3 ngày/tuần, anh lại chạy chiếc xe máy cũ đến Bệnh viện 115 để chạy thận.
Bà Phương cũng đã trả hết tiền thuê đất từ lâu, hiện cả gia đình sống nhờ vào chế độ thương binh của ông Xuyến và tiền trợ cấp nạn nhân chất độc da cam của hai bố con. Mỗi tháng, tổng “thu nhập” từ cơn đau đó chưa đến 5 triệu đồng.
Cả đời không muốn buông tay
Tôi hỏi ông Nguyễn Văn Như – cựu chiến binh Sư đoàn 9, Quân đoàn 4 lừng lẫy ở chiến trường Đông Nam Bộ: “Nhìn đứa con gái ngây thơ như vậy, có bao giờ ông muốn buông tay không?”. Anh kể: “Khi con gái chúng tôi chưa tròn 4 tuổi, nó không nói, không đi, cứ khập khiễng, nằm một chỗ, nhiều bác sĩ, y tá khuyên chúng tôi thôi bỏ đi, cố gắng sinh đứa khác. con khỏe mạnh. mạnh mẽ hơn.
Rồi chúng tôi cũng có với nhau hai đứa con trai kháu khỉnh nhưng vợ tôi bảo: dù đói, có chết cũng phải cố cứu con Hà” . ra đời cho đến bây giờ là chuỗi năm ông bà ngược xuôi hết phòng khám này đến bệnh viện khác để điều trị cho con và rồi kéo theo đó là sự lo lắng, trầm cảm của con gái.
Ở tuổi 82, ông Nhu vẫn phải đi làm ở BQL chợ An Phú Đông để có đồng ra đồng vào. “Doanh thu” của gia đình ông Như cũng giống như ông Xuyến, bởi hai thương binh tuy ở hai miền đất nước nhưng có hoàn cảnh giống nhau.
Nhấc cái chân đau do ngã một tuần trước đó, bà Nguyễn Thị Tư – vợ ông Nhu – bế con gái qua bậu cửa sổ. Chị bất lực nhìn chúng tôi rồi nói: “Ừ, chính xác là 40 rồi mà cứ như đứa trẻ lên 3, mắt mù lòa, chẳng nhìn thấy gì mà tay chân bủn rủn. Mới hôm qua thôi, tôi nấu một nồi cơm gần chín, ra ngoài sân cầm chổi quét nhà, tôi vào nhà thì thấy chị đổ hết chai dầu ăn và chai nước mắm vào nồi . mắt không thấy đường, quần áo che kín người, tôi đau quá phải vào nhà vệ sinh cùng anh.Từ lúc con dậy thì đến giờ, tháng nào không coi là con lại bẩn, nhìn mà xót lắm dì ạ”.
Tuyết Hà có thể nói, nhưng chỉ ở những câu đơn giản, những câu cụt ngủn. Thấy người lạ, bé rúc vào người bố mẹ như muốn bỏ chạy. Nhưng đối với ông Nhu và bà Tú, con gái bà vẫn còn sống, biết cười, biết đi và tự đứng, thế là mãn nguyện rồi. Nỗi lo của ông bà lúc này chỉ là sợ mình phải đi đầu thú: “Thật sự, không biết nếu tôi và nó xảy ra chuyện gì thì đứa bé sẽ ra sao. Các anh chị thương em lắm nhưng các em còn lại còn gia đình, còn phải bươn chải kiếm sống”.
Rời căn nhà vắng lặng, hiu quạnh của ông Nhu, bà Tư, câu nói của ông Nguyễn Văn Dự cứ văng vẳng bên tai chúng tôi – Chi hội trưởng Hội nạn nhân chất độc da cam/dioxin phường An Phú Đông, quận 12, TP. Hồ Chí Minh. – người dẫn đường đến thăm các gia đình hôm đó: “Mr. Xuyên, anh Như là một trong 10 hội viên của Hội nạn nhân chất độc da cam/dioxin chúng tôi. Các anh chị trong hội rất yêu thương và chia sẻ với bạn. Chúng ta cảm phục biết bao ý chí vượt khó và tình thương con vô bờ bến của họ khi nghĩ về tội ác chiến tranh này. Nghĩ rằng chất độc này đã ngấm sâu vào cơ thể mình, vẫn có nguy cơ truyền lại cho thế hệ con cháu mai sau.Chiến tranh đã qua đi nhưng sao nỗi đau da cam còn mãi?”.
| Theo thống kê chưa đầy đủ của Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam, cả nước hiện có hơn 4,8 triệu người nhiễm chất độc da cam/dioxin. Đau lòng nhất là thế hệ nạn nhân thứ 4 đã xuất hiện với hơn 2.000 người mắc bệnh (làm con bị biến đổi gen qua mẹ hoặc cha, gây biến chứng sinh sản, dị tật, dị dạng, dị tật bẩm sinh). sinh như: mù, câm, điếc, thiểu năng trí tuệ, tâm thần, ung thư…). |
Diem Chi
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/ngay-vi-nan-nhan-chat-doc-da-cam-dioxin-10-8-vang-ngoc-cua -cha-me-a1498345.html” name=””]
