Giỏ không thể nói được. Nhưng nhìn vào chiếc giỏ, người ta có thể hiểu được phần nào về người sử dụng.
Ở khu chợ nhỏ tự phát gần nhà tôi, vài lần trong năm người ta mang đồ đan bằng tre đi bán. Mỗi lần nhìn thấy những chiếc thúng, thúng, giỏ sàng… bày trên vỉa hè là tôi lại ghé qua nhìn. Giá như tôi có thể mang tất cả về bếp của mình để ngắm nhìn.
Ngày xưa, khi ông nội tôi còn sống, nhà tôi lúc nào cũng “đầy” đồ tre nứa. Bà tôi đan lát rất giỏi. Từ những thứ nhỏ nhặt như giá để nồi cơm, rây gạo, rổ rá cho đến những thứ lớn hơn như thúng, thúng, xoong, sàng… đều do cô tự dệt.
Có thể bạn thích
 |
| Trong nhà tác giả luôn có nhiều giỏ tre |
Có tre trong vườn. Mỗi khi rảnh rỗi, tôi chặt thẳng 1, 2 cây và cắt những ống tre dài, ngắn phù hợp với từng loại thúng. Những lúc như thế, tôi tự nhủ, giá như có câu thần chú “vượt qua, vượt qua” mà đức Phật dạy Khoai trong truyện Cây tre trăm đốt thì bà tôi đã bớt khổ.
Góc sân nơi bà tôi ngồi làm việc ban đầu ngổn ngang những ống tre. Nhưng chỉ sau 1, 2 ngày miệt mài chẻ và mài, số lượng ống tre dần thưa thớt. Những sợi tre được cuộn tròn và phơi khô dần dưới nắng. Những que tre lớn nhỏ cũng được trải ra phơi khắp sân.
Khi những chiếc kim đã khô, cô gom chúng lại và siêng năng đan chúng một cách tỉ mỉ và kiên nhẫn. Đan một, đan hai. Đan ơi, đan nhanh lên. Những ảo tưởng lớn nhỏ dần dần xuất hiện. Sau đó, vành trong được cạo thành từng mảnh. Những chiếc giỏ lớn, chiếc giỏ nhỏ, chiếc sàng… cũng lần lượt xuất hiện.
Những món đồ vừa dệt xong vẫn phải “đánh vecni”. Người ta gọi là “vecni” để cho sang trọng, nhưng thực tế chúng được để ở tầng trên trong bếp để bồ hóng bám vào. Mỗi ngày 3 lần khói bếp bốc lên. Khoảng nửa tháng sau, những chiếc thúng trắng tinh chuyển sang màu nâu, chắc khỏe, thách thức mối mọt.
 |
Những chiếc giỏ ngày xưa được tạo ra nhờ tình yêu cây tre mang hồn dân tộc và qua bàn tay khéo léo của người nông dân. Nhờ đó mà nó còn mộc mạc, bền bỉ, chung thủy…
Người nông dân từ lâu đã gắn bó với những vật dụng như thúng, giỏ tre,… từ bao đời nay nên rất yêu thích. Không thiếu tre, không thiếu người biết dệt vải và vì thế mà có vô số mặt hàng tre. Nhưng nó không rẻ. Đồ vật nào sử dụng lâu ngày bị rách, thủng, người ta cẩn thận vá lại như vá một chiếc áo. Nhờ sự siêng năng của người nông dân, chiếc giỏ đã được chữa lành.
Bởi nói vậy, thúng xưa cũng có linh hồn. Đầu tiên là linh hồn của thiên nhiên từ cây tre trường tồn, trưởng thành từ nắng mưa. Tiếp đến là tâm hồn của người thợ đan cần mẫn, cẩn thận; biết trân trọng và trân trọng cùng nhau.
Hiện nay, trong gian bếp của nhiều gia đình có rất nhiều giỏ nhựa xanh, đỏ. Chúng được sản xuất hàng loạt bằng máy móc công nghiệp với nhiều kiểu dáng và kích cỡ khác nhau. Đôi khi, chúng thậm chí còn được làm giống như tre để tăng thêm vẻ “mộc mạc” hơn.
Phải chăng tôi là người hoài niệm, mải nhớ về những giá trị cũ nên trở nên bảo thủ, cố chấp, “ngu ngốc”? Giỏ không thể nói được. Nhưng nhìn vào chiếc giỏ, người ta có thể hiểu được phần nào về người sử dụng. Nếu bình tĩnh lại, có lẽ tôi sẽ cảm nhận được những lời tự tin trong ngôn ngữ thầm lặng của rổ.
Ngoc Ha
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/ngon-ngu-cua-ro-ra-a1504105.html” name=””]
