Nhìn khung cảnh yên bình ấy, tôi ước gì về già cũng được thảnh thơi, thưởng ngoạn hoa cỏ, sống chậm lại như bố.
Sáng cuối tuần, trời mát mẻ, tôi gọi điện cho bố, bố nói hôm nay bố ra vườn đón tôi vào ngày mai. Đó là những bông mai mà người thân tôi đã chơi Tết xong. Thật xấu hổ khi bỏ chúng lại nên tôi đã gom chúng lại và đợi bố tôi đến đón và chăm sóc.
Những cây mai từng khoe sắc rực rỡ giờ đây đang dần suy yếu. Cây càng um tùm thì càng mất sức. Cây cối hồn nhiên đến mức không biết cách giữ lại một phần năng lượng “bảo vệ” nào đó.
Cây nào bố mang về nhà đều được coi là một điều may mắn. Trong ba tay, cây được thay bằng đất, khô héo, nuôi rễ, nuôi lá. Chỉ sau một thời gian ngắn, sự hồi phục đã thấy rõ. Mùa mai tiếp theo lại nở hoa khoe những chùm hoa trĩu nặng.
Gần Tết người ta đến nhận hoa mai và gửi về ba khoản tiền nhỏ để bón phân, cà phê… Có người còn tặng thêm một cặp bánh tét, một chùm dừa, chục quả trứng, một trái mít nhà trồng. gia đình.
Hình ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Internet |
Nhiều lần tôi thấy bố tôi đang cật lực làm việc ngoài vườn để cứu những cây mai bị héo. Khó đến nỗi mẹ tôi không cho tôi làm. Thân thể tôi đã già, mỗi khi hơi cúi lưng xuống, ban đêm thân thể tôi yếu ớt, đau nhức. Bố không còn trẻ như xưa để suốt ngày làm việc ngoài vườn. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, gần Tết, vườn mai nhà tôi nhộn nhịp nhất. Lúc đầu, bố tôi chỉ quan tâm đến việc chơi chứ không bán hàng. Sau đó, thấy nhiều người hỏi thăm nên ông đồng ý bán để lấy tiền phân bón. Nhưng mỗi lần có người đưa tôi đi, bố tôi lại nhìn tôi buồn bã. Tôi nhìn bố lần nữa và cảm thấy thương xót.
Có lần tôi nói với bố nếu thấy tiếc thì đừng bán nó. Nhưng bố nói, hoa đẹp thì phải có nhiều người nhìn mới có giá trị. Tôi chỉ hơi lo lắng không biết mọi người có quan tâm đến mình không, nhưng tôi không hề hối hận. Thực ra, yêu một cái cây như bố cũng đau đớn.
Khi tôi lên thành phố đi học, làm việc và ở một căn hộ chung cư, thỉnh thoảng bố tôi gọi điện về và phàn nàn vì nhớ khu vườn của ông quá. Ở chung cư cao tầng, không gian chỉ vừa đủ sinh hoạt nên không thể nào có được một khu vườn như bố tôi. Lạ lùng thay, khi ở nhà, tôi chỉ nhìn vườn của bố bằng “nửa con mắt”.
Ở nông thôn, nhà nào cũng có mảnh vườn rộng rãi. Khi nước dâng lên rồi rút đi, rác vẫn đọng lại và không thể dọn sạch trong nhiều ngày. Lúc đó tôi ước gì mình có một căn phòng nhỏ như trong phim Hàn, chỉ cần kéo cửa và nằm mà không cần phải tốn thời gian dọn dẹp. Khi ở chung cư, tôi thèm màu xanh của khu vườn với biết bao hoa lá.
Ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Jcomp |
Bố nói, nếu sau khi con có một khu vườn, con lại muốn thứ khác thì sao? Tôi bỏ dở câu trả lời nhưng bố đã điền vào chỗ trống giúp tôi và bảo tôi chơi bon sai. Rồi bố ra vườn chọn những chậu cây cảnh vừa có màu vừa có hương thơm gửi cho tôi. Mỗi chiếc chậu đều nhỏ nhắn và xinh xắn. Buổi sáng, nắng chiếu bên cửa sổ, chậu chiếu mai nở hoa trắng tinh, hương thơm lan tỏa khắp nhà.
Mỗi lần gọi điện cho tôi, anh đều ngồi dưới gốc cây khế cổ thụ bên hông nhà, nơi có bình trà và bàn cờ để anh tiếp khách. Nhìn khung cảnh yên bình ấy, tôi ước gì về già cũng được thảnh thơi, thưởng ngoạn hoa cỏ, sống chậm lại như bố.
Sáng hôm đó, tôi chạm vào những chiếc lá nhỏ xinh. Những chiếc lá rung nhẹ như một phản ứng với sự kết nối. Đó là buổi sáng đầu tiên tôi ngồi chỉ nhìn lá hoa, đưa mình trở về thực tại và cảm nhận lời dạy của cha – dù ở môi trường hay hoàn cảnh nào, hãy cứ hài lòng và biết ơn những gì mình đang có. Những gì mình có, bạn sẽ tự động cảm thấy no trong lòng mà không cần phải khao khát những thứ ngoài tầm tay. Chỉ khi đó chúng ta mới có thể hy vọng vào một cuộc sống bình yên.
Anh Huong
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/loi-hoi-dap-tu-co-cay-a1512916.html” name=””]