“Siêu xe” của ông nội đã ở bên chủ nhân gần 15 năm. Mỗi ngày, ông đều dành thời gian chăm sóc nó, như một người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Đây là xe đạp Nhật, nhỏ, gọn và dễ sử dụng. Chú tôi đã mang xe đạp từ Vũng Tàu lên Quảng Trị cho chú cách đây 15 năm. Lúc đầu chú chỉ nghĩ là để chú đi lại thoải mái, hỏng thì thôi; nhưng chú đã đi cùng chú lâu như vậy. Mỗi lần ra khỏi nhà, chú đều đạp chiếc xe đạp này.
Anh thường đưa cô đi thăm họ hàng và hàng xóm; rồi đưa cô ra chợ bán trà và lá trầu già. Thỉnh thoảng, mọi người trêu chọc đôi vợ chồng già nhưng họ quá tình cảm. Cô ngại ngùng nói: “Được rồi, anh đi đâu thì đi một mình, đừng đưa em đi nữa, mọi người sẽ thấy và sẽ không tốt đâu”. Anh cười và trả lời: “Mọi người ước họ có anh và em, nhưng họ không thể. Đừng lo lắng về điều đó”. Nói xong, anh nhìn cô và mỉm cười trìu mến.
Có thể bạn thích
 |
| Ông nội đưa bà đi chơi – Ảnh do nhân vật cung cấp |
Những ngày không có việc gì làm ngoài đồng, ông thường chơi cờ với bạn bè và các cụ trong làng. Có những ngày ông chơi cờ đến trưa, vợ ông lại càu nhàu: “Anh đi như vậy không thấy chán à?” Ông sẽ cười và trả lời: “Xe đang chạy, em ngồi đó rồi về, anh mệt gì?” Bà thường giả vờ càu nhàu với ông vì đi xa như vậy. Nhưng cứ hết gói nước mắm hay gói gia vị, bà lại nói: “Ông ơi, mua cho tôi cái này đi”, rồi “Ông ơi, mua cho tôi cái kia đi”. Ông chỉ chờ thế rồi lấy xe ra, không quên quay lại nói với bà: “Vì em bảo thế nên anh mới đi”.
Tôi vẫn nhớ, cuối cấp 3, thấy tôi đủ tuổi đi xe máy 50cc để đi học thêm, anh đã dạy tôi cách đi xe máy. Anh ngồi sau, hướng dẫn, chỉ cho tôi cách sang số và vặn ga. Nhờ vậy, những chuyến đi học thêm xa nhà 5-10km, tôi có thể đi xe máy của anh cho đỡ mệt.
Ngoài ra, tôi cũng có nhiều kỷ niệm về “siêu xe” của ông nội. Một mùa hè năm tôi học lớp tám, có một đoàn chơi lô tô trong thị trấn; ông dẫn chị em tôi đi chơi. Không may, trên đường về, xe hết xăng, nên ba chúng tôi đi bộ đến một trạm xăng gần đó để đổ xăng. Lúc đó, em trai tôi kêu đói; thế là ba chúng tôi đi thẳng đến một quán mì gần đó, ăn ba bát mì, rồi nhìn nhau cười. Nó nói lớn: “Bình đầy rồi, bụng no rồi. Về nhà trước khi bà nội ở nhà trông chúng ta”. Những câu chuyện xảy ra hằng ngày, dường như chiếc xe rất “liên quan” và gắn bó.
Có những ngày thời tiết thay đổi, ông bị ốm và nằm liệt giường. Chiếc xe buồn và cô đơn đến nỗi… chết máy. Sau khi bình phục, ông huy động con trai và cháu trai đến sửa xe. Sau khi xe nổ máy, ông lái xe vòng quanh nhà hàng xóm. Ông nói: “Nằm liệt giường suốt ngày khiến tôi yếu đi và không khỏe mạnh chút nào”.
Chiếc xe tuy cũ nhưng anh vẫn chăm sóc và vệ sinh thường xuyên nên trông vẫn khá mới. Cứ 2-3 năm, anh lại mang máy đến thợ sửa nên máy vẫn chạy tốt. Cho đến bây giờ, nó vẫn ở bên anh, như một người bạn thân thiết, đồng hành cùng anh trên mọi nẻo đường; gắn liền với nhiều kỷ niệm vui buồn của anh, vợ anh, gia đình anh và những người thân yêu.
Vân Trinh
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/sieu-xe-cua-ong-noi-a1536872.html” name=””]
