Tác phẩm dự thi: Những bức ảnh trong cuộc sống: Ký ức bắt đầu từ ngày con rời xa mẹ

Bức ảnh đã theo tôi gần 30 năm. Bức ảnh là kỷ niệm lâu dài của mẹ tôi trong suốt thời thơ ấu, tuổi thiếu niên và thậm chí đến bây giờ – khi tôi đã hơn 30 tuổi và là mẹ của 3 đứa con.

Nhà tôi ở một vùng nông thôn nghèo của tỉnh Ninh Bình. Cha mẹ tôi là nông dân nhưng không có nhiều đất đai nên tôi đau ốm liên miên. Mùa đông nào tôi cũng ho liên tục, đi khám bệnh xã, rồi lên bệnh viện huyện, tỉnh rồi ra tận Hà Nội. Mẹ tôi làm đủ mọi việc để kiếm tiền mua thuốc cho tôi – từ trồng lúa, bóc lạc đến làm gạch thuê, nhưng chẳng có ý nghĩa gì mấy. Gia đình có vài sào lúa đủ ăn quanh năm nhưng phải bán non để có tiền đóng viện phí cho con.

Cuộc sống khó khăn, thiếu cả thành đạt và thiếu thành công nên năm 1992, bố mẹ tôi quyết định lên Tây Nguyên làm ăn và gửi tôi về cho bà ngoại.

Có thể bạn thích

Đã đến lúc tập trung vào sức khỏe

01/01/2025

Mẹ ơi, một cụm sắn

01/01/2025

Tải thêm

Tác giả và mẹ cùng chụp ảnh trước khi tác giả từ biệt mẹ trở về miền Bắc học lớp một

Ký ức tuổi thơ của tôi cũng bắt đầu từ ngày tôi rời xa mẹ. Những kỷ niệm đó thường không phải là hình ảnh mà là những cảm xúc – những cảm xúc khi nhận được thư của mẹ. Cô bé 4 tuổi đứng ở góc sân nghe người lớn đọc thư, rồi chui vào sau đống rơm và khóc. Cảm giác tủi thân ùa về nhưng rồi tôi cũng phải tự lau nước mắt vì biết sẽ không có ai an ủi mình.

Tôi luôn nhớ cảm giác vừa lo sợ vừa phấn khích chờ được cùng mẹ lên Tây Nguyên trên chuyến xe Bắc Nam cùng người cùng làng. Tôi không biết đã mất bao lâu, bao nhiêu lần tôi đã nôn mửa và bao nhiêu giấc ngủ dài mơ màng, tôi kiệt sức nằm trên sàn xe. 

Sau đó tôi gặp lại mẹ tôi. Tôi ôm mẹ nức nở, nắm chặt áo mẹ ngồi trên lưng xe đạp nhìn Tây Nguyên đầy nắng gió, những con đường đất đỏ bazan bụi bặm, những trái dưa hấu tròn trĩnh như rùa. Lợn con tràn ngập hai bên đường. Tôi nhớ những buổi sáng thức dậy trong căn chòi gỗ, những tia nắng xiên qua ván gỗ chiếu vào mắt tôi, mẹ tất bật nấu cơm với măng bí xanh xào tỏi. Hồi đó, tóc mẹ tôi ngắn ngang vai, đen tuyền; Gót chân đầy những vết nứt màu vàng do suốt ngày ra đồng cắt ngô, làm cỏ…

Nhưng rồi những ngày hè bên mẹ trôi qua thật nhanh. Trước khi cùng bà ngoại ra Bắc vào lớp một, mẹ dẫn tôi đi chợ, mua mấy bộ quần áo và đôi dép màu hồng rồi ghé qua tiệm ảnh. Đó là bức ảnh đầu tiên của tôi và mẹ tôi. Bức ảnh đã theo tôi gần 30 năm. Bức ảnh là kỷ niệm lâu dài của mẹ tôi trong suốt thời thơ ấu, tuổi thiếu niên và thậm chí đến bây giờ – khi tôi đã hơn 30 tuổi và là mẹ của 3 đứa con.

Hai mẹ con trong ngày cưới tác giả

Khi còn đi học, tôi thường đặt bức ảnh này dưới một chiếc rương nhôm cũ đựng quần áo. Nhiều khi nhớ mẹ, tôi lấy ảnh mẹ ra nhìn mà khóc. Giờ đây, bức ảnh được đặt trang trọng trong nhà và trong trái tim tôi. Tôi chỉ thực sự sống với mẹ trong 3 năm đầu đời và không phải mùa hè nào tôi cũng đến thăm bà. Năm lớp mười, tôi lên Bạc Liêu, ở nhà chú, đi học và lấy chồng ở mảnh đất phương Nam này.

Tôi biết, dù tôi có nhớ mẹ đến mấy thì mẹ cũng lo lắng và nhớ tôi gấp trăm nghìn lần. “Sáng nhớ em, chiều cũng nhớ em; Tôi cũng nhớ trời mưa, tôi cũng thích trời nắng. Dù có miếng ăn ngon cũng buồn không biết con ở nhà đã ăn chưa”. Mẹ từng tâm sự như vậy. Tôi hiểu, mẹ đã hy sinh cả cuộc đời vì tôi. 

Mai Thi Thu Phuong (Bac Lieu)

[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/bai-du-thi-nhung-buc-anh-trong-doi-ky-uc-bat-dau-tu-ngay -xa-me-a1507476.html” name=””]