Mới sáng sớm đã nghe ba và chú Bảy chạy đuổi vịt. Đàn vịt kêu quạc quạc và chạy loanh quanh…
 |
| Bánh xèo luôn gợi nhớ một góc quê hương |
Có thể bạn thích
Mới đầu tháng 5 âm lịch, khắp các hội nhóm trên Facebook đã náo nức đổ bánh xèo, giới thiệu bột nào đổ bánh ngon, đi chợ mua bông điên điển… Facebook nhắc Tết Thuyền Rồng năm ngoái, năm nay. tấm còn lại… với hình ảnh vài đĩa bánh xèo vàng ươm, bên cạnh đĩa rau sống và chén nước mắm ớt đỏ au, nhìn thôi đã thấy thèm.
Thuở nhỏ, Tết Nguyên Đán vui như trẩy hội. Mới sáng sớm đã nghe ba tôi với chú Bảy, chú Út chạy đuổi vịt. Những con vịt kêu và chạy xung quanh. Có tiếng cười và tiếng cười của ai đó…
Người hàng xóm Năm ôm thúng bông điên điển vừa hái len lỏi qua hàng rào gọi mẹ tôi: “Xay bột chưa dì Hai?”. Rồi bà đi lấy chậu múc nước để rửa cối đá. Gạo má tôi ngâm từ đêm hôm trước. Cô Bảy xúc từng vá lúa đổ vào cối xay. Chiếc cối khá nặng, mẹ và chị Bảy thay phiên nhau xay cối.
Dì Út mang đến hai bó măng tươi. Mẹ bảo: “Măng tươi xào làm bánh xèo rất ngon”.
Tôi và em nhỏ Bắp vác rổ ra vườn hái rau. Rau thơm, xà lách, lá quế… Mẹ trồng cạnh bờ mương tốt lắm. Thằng Tý lấy cây xào chọc mấy chùm lá xoài, lá bằng lăng non. Nó chọc tổ kiến vàng, hại tôi và Bắp Nhỏ vừa phủi kiến, vừa nhảy tưng tưng… Tiếng cười vang khắp vườn.
Anh tôi kê mấy cái bếp lò trước hiên, rồi trải chiếu bên cạnh để bày mâm cỗ. Mẹ, chị Bảy, dì Út mỗi người một bếp, lúc nào cũng đổ bột vào chảo, thêm sữa đông. Nhưng bánh xèo gồm có thịt vịt, bông bồ kết, măng… Những chiếc bánh xèo nóng hổi, vàng ươm vừa ra lò được ông Tư bày ra mâm mời bố và các chú. Bố bưng ra một ché rượu chuối hột cùng các chú nhâm nhi và nói chuyện mùa màng.
Có một cơn giông lẻ tẻ, và sau đó mưa ập đến. Thời tiết mát mẻ. Hàng cây uốn mình đón những giọt mưa mát lành. Bên bếp lửa, tiếng nói cười, tiếng xèo xèo của những chiếc bánh cuộn tròn trên chảo khoe độ giòn ngon…
Tôi lấy lá đinh lăng, đặt lên bánh xèo, thêm miếng thịt vịt, măng, rau thơm… Cuốn lá đinh lăng miếng đầy ngon lành, chấm vào bát nước mắm ớt, cắn một miếng nghe xuýt xoa. vị ngọt, béo. trong khoang miệng. Ăn cho no, còn đói.
Nhiều năm sau, cha mẹ và người thân của tôi lần lượt rời bỏ cõi tạm. Tết đến rồi, tôi thèm được đánh thức bởi tiếng cười nói của bố và các chú, của tiếng vịt kêu trong sân. Thèm được nhìn thấy dáng má và các cô, các dì lom khom bên bếp lửa ấm áp, nâng niu từng chiếc bánh thơm ngon cho các cháu…
 |
| Ký ức về món bánh xèo luôn gắn liền với gian bếp giản dị (ảnh minh họa) |
Anh Tú của tôi rời quê hương, định cư ở Đức hơn 30 năm. Anh trồng được mấy thùng cải nên mời vợ đổ bánh xèo mời bạn bè đến chơi. Chị dâu cố gắng mua rau thơm và lá quế. Bột làm bánh xèo may mắn đã bán sẵn trong siêu thị.
Bánh xèo ở châu Âu không có lá xoài, lá đinh lăng, lại càng không có bếp củi bập bùng giữa mưa hè. Bánh đổ bằng chảo chống dính, nấu bằng bếp ga chứ ít gì. Những người bạn của anh xúm xít quanh bếp, hít hà mùi bánh thơm phức. Và câu chuyện về “chiếc bánh quê hương” cứ thế tiếp diễn…
Có ông bảo mẹ cứ thắng bánh, ai cũng ngán và chê mẹ bỏ xó bếp. Giờ tôi mới hiểu người mẹ nào cũng vậy, chỉ yên tâm khi con cái đủ đầy. Một anh kể rằng khi cha anh làm vịt, ông đã dạy anh cách giữ cho vịt không bị mất da. Đàn ông là phải gánh vác công việc nặng nhọc cho mình… Những bài học đầu đời ấy đã theo anh đến khi trưởng thành…
Trong dòng ký ức miên man, có những nuối tiếc và nhớ nhung. Ai cũng từng trải qua tuổi thơ, cũng mang trong mình những kỉ niệm ngọt ngào. Một món ăn được nhớ mãi không phải vì quá ngon mà vì ở đó có hình ảnh của những người mình yêu thương, trong khung cảnh yên bình và tươi đẹp của quê hương.
Lễ hội Thuyền rồng năm nay, tôi cũng đổ bánh xèo. Tôi mời hai em nhặt rau, cắt măng, pha nước chấm. Chồng tôi vắt nước dừa và phụ trách bếp núc. Cả gia đình sẽ quây quần bên bếp lửa, ăn những chiếc bánh nóng hổi. Từ nay, tôi muốn gieo vào lòng các con những kỷ niệm đẹp về mái ấm của chúng ta, giống như các thế hệ ông bà, cha mẹ đã gieo vào lòng chúng ta tình yêu thương qua những bữa cơm sum họp.
Đức Phương
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/tet-doan-ngo-do-banh-xeo-vit-a1494494.html” name=””]
