Người bán cõng cả chợ, bò đi khắp nơi, kiếm lời nuôi gia đình và thắp lên ngọn lửa nóng trong gian bếp của khách hàng.
Về đến nhà, tầm 8, 9 giờ sáng, cứ nghe tiếng gọi “Cá Hội An đây” thì cả con ngõ nhà tôi xôn xao tiếng các bà nội trợ. Nhiều người chờ đợi mẩu quảng cáo này vì người bán có vẻ không bán thiếu gì, giá cả như ngoài chợ, đi lại không phiền phức.
Có thể nói, xe của người bán là một phiên chợ lưu động, chở khá nhiều thực phẩm đáp ứng nhu cầu ăn uống của người dân. Dù người bán rao “cá Hội An” nhưng người mua ngầm hiểu rằng người bán chở cả chợ lên xe chứ không riêng gì cá nên người mua trung thành với khu chợ lưu động này quanh năm, chỉ khi nào nhà bên thích hoặc muốn ăn món lạ thì xách thúng đi chợ xa.
 |
| Hình ảnh minh họa – Internet |
Thật thú vị khi người bán khéo léo phân chia từng góc nhỏ, chỗ nào để cá, chỗ nào để thịt lợn, thịt bò, tôm tôm, rồi rau, ớt, củ, quả, đồ chua, thậm chí có cả các loại chè, đậu hay lá trà xanh. cũng có sẵn. Hai bên thùng xe là hai chiếc thúng được cẩn thận xé móc “chế”, yên xe cũng được “chế” thêm mấy thanh sắt cho dài ra để có thể chở được chiếc thùng lớn.
Cốp trước của xe có 4 móc, chia làm 4 vị trí cân đối, tất nhiên cũng được thợ “chế” theo yêu cầu của chủ xe. Cái hay của người bán là khi người mua cần thứ gì, tưởng chừng như nhắm mắt xuôi tay, người bán cũng tìm ra một cách nhanh chóng. Để thịt ở đâu, để cá ở đâu, rau ở đâu… người bán đều thuộc lòng.
“Chợ xe” ấn tượng nhất vào mùa cá. Vào mùa hè, cá nục khá rẻ và tươi. Chỉ cần mua một rổ hành lá hoặc nửa cân hành tươi, mua thêm ít rau muống là có ngay món bánh cuốn hấp hành thơm ngon. Vào ngày có nhiều cá chuồn, người bán rao “cá chuồn đây”, đó cũng là một cách báo hiệu sắp đến chợ chứ không chỉ để thông báo hôm nay có cá chuồn. Người bán chỉ còn cách đỡ xe rồi đứng một chỗ, người mua xúm lại. Có hôm gặp con cá ngừ hơi to, mấy bà nội trợ rủ nhau chia con cá làm 2, 3 phần. Đu đủ, dứa cũng vậy. Nếu quả toNgười bán biết mặt, biết nhà người mua, có thể mua khống.
Tình nghĩa như vậy nên giữa người mua và người bán “có tình” với nhau từ lâu. Hôm nào người bán nghỉ vài ngày, các bà nội trợ lại băn khoăn, chờ đợi. Sau khi gặp nhau vài lần, đầu tiên họ hỏi về nhau, sau đó nghĩ xem nên mua gì.
Hàng xóm ai cũng thích cá Hội An, không biết có chuộng không mà luôn khẳng định: “Cùng là cá nục nhưng cá Hội An béo và ngon”. Rau sống cũng vậy, ai cũng ghiền rau sống ở Trà Quế, Hội An, bởi rau có mùi thơm đặc biệt.
Các gánh hàng rong không bán nhiều từng món nên đồ ăn luôn được chọn lọc nên bạn chỉ cần chịu khó chạy qua một số ngõ là đồ ăn trên xe đã vơi đi rất nhiều. Người bán bây giờ đi bằng xe gắn máy, nhanh và khỏe hơn xe đạp cách đây mấy chục năm, nhưng hồi đó hàng ăn vẫn chất đầy ô tô các loại.
Bán buôn thường ít khó khăn hơn. Cực nhất là những lúc trời mưa bão, có lẽ vì lấy nhầm hàng mà người bán phải đi lòng vòng. Trời mưa, ít người nghe rõ tiếng rao nên người bán phải mang hàng về nhà nhờ người hỗ trợ. Dù cuối cùng vẫn bán hết nhưng họ về rất muộn, có khi bị cảm.
Thương người bán gánh cả chợ, đan khắp nơi, kiếm lời nuôi gia đình và thắp lại ngọn lửa nóng trong bếp của khách hàng. Giờ đây, mặc dù thương mại trực tuyến đang phát triển, các chợ và cửa hàng truyền thống tràn ngập đường phố; Nhiều người vẫn chọn chợ lưu động đơn giản trên xe máy, đơn giản vì người mua muốn tự tay cầm từng món hàng và được giao hàng tận nhà.
“Đi chợ” chỉ vài bước chân. Đến “chợ”, chỉ cần đứng một chỗ là có thể gom được những món đồ mình cần. Tôi tin, dù xã hội có phát triển đến đâu thì những chợ di động này vẫn có thể tồn tại.
Phi Khanh
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/cho-tren-xe-a1491360.html” name=””]
