Có những người con xa quê, mùa “giết sâu bọ” đến, chỉ biết nhìn những bức ảnh trên mạng xã hội mà không khỏi bùi ngùi.
Món ăn truyền thống ngày Tết |
Có lẽ ai cũng có một lần về Tết Đoan Ngọ bên gia đình. Đó là những ngày hè xưa, khi tôi còn là một đứa trẻ lang thang khắp vườn, thế giới được gói trong chiếc bánh tro hay chùm vải ngọt ngào.
Lũ trẻ thời chúng tôi có mấy “mùng 5” ngồi đợi ly chè đường tỏa ra từ mâm cúng. Nhưng giờ đây, nhiều người con xa quê, lưu lạc xứ người, hàng chục mùa “giết sâu bọ” đã qua, chỉ biết nhìn những bức ảnh trên mạng xã hội mà không khỏi chạnh lòng.
Lúc này ở nhà, mẹ tôi xách chiếc sọt nhựa màu đỏ ra chợ huyện, thấy bày bán đủ thứ bánh trái. Bánh tổ vàng nâu, bánh tét tròn xanh, chùm bánh nếp thơm mùi tro. Những người phụ nữ trải những tấm bạt nhựa trên mặt đất, phủ đầy lá thảo mộc. Hoa cúc vàng, phượng vàng, nải chuối vàng, nắng vàng tươi. Chợ mùng 5 đông hơn ngày thường.
Thời gian này, ở nhà, mẹ tôi thường đi quanh vườn hái lá vào mùng 5. Nào là lá bưởi, lá hương nhu, ngải cứu, mã đề, lá sả, tía tô, lá dẻ, lá sim, chó đẻ, bầu, lá chè… Mẹ đặt thớt ngoài hiên, thái nhỏ các loại lá, chờ đợi. Ngựa – khi nắng gắt nhất, sẽ trải lá trên phên tre để phơi.
Lạ thay, chiều hôm trước trời vẫn mưa, sáng hôm sau trời lại nắng rất gắt. Dường như vạn vật cũng chào đón Lễ hội Thuyền rồng. Trưa mùng 5 hàng năm, trời trong xanh, người người tấp nập. Dù quê tôi đang trong mùa khô nhưng ai cũng mong trưa hôm ấy nắng như đổ lửa. Bởi vì lá mùng 5 tháng 5 chỉ cần hấp thụ dương khí của một ngày đặc biệt mỗi năm một lần, nên không nên phơi lá cho đến ngày hôm sau.
Nắm thảo dược thơm một nắng, đợi khô sẽ cất túi để nấu nước tắm hoặc nước uống. Nước lá mùng 5 có vị đắng, tính mát, mùi thơm nồng, vừa là thứ nước giải nhiệt, giảm rôm sảy ngày nắng, vừa là bài thuốc nam giúp tiêu hóa, chữa nhức mỏi, trị cảm ho do phong hàn. sự thay đổi thất thường của thời tiết. Thay vì trà xanh hay lá trà khô dễ uống hơn, mẹ sẽ nấu nước lá thứ 5 để đến hè năm sau.
Giữa trưa, cha tôi đứng đó, mặc áo dài xanh, trải chiếu, đốt nén nhang, lạy bốn phương, cầu cho mưa thuận gió hòa, cả nhà bình an, tai ương qua đi. Làn khói nhẹ bay lên trời, nén hương rút khỏi lư đi ra ngõ, lũ trẻ con nhốn nháo chuẩn bị đồ cúng, quây quần bên mâm cơm.
Sau bữa cơm trưa đầy ắp tiếng cười, cả nhà rủ nhau ra vườn mắc võng dưới bóng cây tránh nóng. Còn lũ trẻ sẽ lén bố mẹ trốn ngủ trưa, chơi đủ thứ trò chơi hay chạy nhảy phơi nắng. Khung cảnh đáng yêu như một cuốn phim tua ngược, chầm chậm trôi về trong ký ức.
Mâm cỗ Tết Đoan Ngọc đặc trưng |
Tôi thường ao ước được làm một đứa trẻ, mãi mãi nằm trong vòng tay cha mẹ, được quê hương xưa nâng niu, che chở. Giờ này ở nhà, chắc tôi đang phân vân giữa một miếng xôi đậu đen hay một miếng vịt chấm mắm gừng. Không phải vật lộn với cuộc sống ở thành phố, lựa chọn kiên nhẫn hay quyết định chiến đấu. Trưởng thành đồng nghĩa với việc phải đối mặt với nhiều mệt mỏi của cuộc sống.
Phố xá nhộn nhịp ngày 5 tháng 5. Liệu có khoảng trống nào cho những người con xa xứ như tôi giữa nhịp sống hối hả của thành phố?
Mộc Yên
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/co-ai-khong-nho-nhung-cai-tet-doan-ngo-ben-gia-dinh-a1494580.html ” tên=””]