“Bạn sẽ sống được bao lâu?”, tôi biết, trong lòng mỗi người, ai cũng có chút nghẹn ngào khi được hỏi câu ấy.
 |
| Má tác giả thường cười khi con gái đòi sống đến khi cháu 2 tuổi đi lấy chồng |
Mấy hôm trước ông ngoại mất, mẹ gọi điện về báo cáo tình hình: “Bà nội hôm nay yếu lắm, mấy hôm nữa chắc là đi rồi, mẹ vừa thay quần áo và dọn dẹp cho bà nội . thậm chí nuốt nó khi tôi cho nó ăn.” Nói xong cô thở dài. Mẹ đã chăm sóc bà ngoại hàng chục năm. Dù vất vả, dù đã từng than thở đôi lời nhưng những ngày cuối đời phụng dưỡng mẹ, chị thấy nghẹn ngào.
Để phá tan cái buồn của câu chuyện, tôi cố đổi giọng: “Đời ai mà chẳng có sinh, lão, bệnh, tử. Bà ngoại đã gần trăm tuổi. Ngày mai, mẹ tôi cũng sẽ như vậy, mẹ sẽ già và lú lẫn, rồi sẽ không thiết ăn uống, rồi cũng nằm một chỗ. Vì vậy, bây giờ tôi khỏe mạnh, tôi có thể ăn uống, tôi có thể cảm nhận được, bạn muốn ăn gì hãy nói cho chúng tôi biết”.
Có thể bạn thích
Giọng mẹ rầu rĩ: “Mẹ biết mà, nhưng…”. Lời mẹ ngắt quãng, tôi biết mẹ đang lo lắng cho ngày già sắp tới. “Bà ngoại có mẹ chăm sóc, vậy bà có thể sống đến chín tuổi được bao nhiêu năm, còn mẹ sống một mình được bao lâu, mẹ đóng cửa má?” – Mẹ nói – “Mẹ sợ không sống được đến tám mươi”.
Nghe mẹ nói vậy, tôi chợt trào nước mắt. Con hiểu, mẹ đã khổ một đời, từ khi bước chân về nhà chồng năm 18 tuổi đến nay, mẹ đã ngoài 70 tuổi, vậy mà mẹ vẫn làm dâu, vẫn cơm nước, thay áo, trống bỏi. bô, vệ sinh cho gia đình cô. Nội địa. Rồi hàng ngày, muốn ăn thì mẹ nấu, muốn uống thì lấy nước, ốm thì đến nhà cô y tá tiêm. Lớp con đi làm ăn xa, lớp lấy chồng ngoại tỉnh, mẹ lủi thủi một mình. Thế thì làm sao mẹ sống lâu, sống lâu bằng bà?!
Người già, họ lạ lắm, “nổi loạn” nhưng chỉ cần có con bên cạnh, nói vài lời an ủi, vỗ về vài điều hay chọc họ cười vài tiếng cũng đủ vui cả ngày, đủ rồi. sống được. ăn một bát cơm đầy hoặc uống một cốc sinh tố. Chỉ cần tinh thần của họ vui vẻ thì họ có thể sống trường thọ. Đằng này bà khổ cả đời, giờ không ai nói chuyện một mình với bà, sao đòi bà sống lâu?!
Mẹ tôi từng nói rằng bà may mắn sống đến năm 80 tuổi. Tôi lừa, 80 chưa, lúc đó bé Pó (con gái lớn của tôi) chưa có chồng nên mẹ nó chưa được chết.
Mẹ phải sống thật lâu, sống thật lâu, sống đến ngày đứa con gái út (bé Pin) của mẹ trưởng thành, đi lấy chồng, đến ngày vui của mẹ còng lưng ngồi vào bàn chúng con, thì con cũng sẽ giới thiệu với mọi người đây là con của mẹ. Bà nội, người mà ngày tôi chào đời, dù đã 70 tuổi nhưng bà vẫn lo lắng, vội vã bắt xe đò vượt hơn 600 cây số về chăm cháu. Người mà bất cứ khi nào bọn trẻ bị ốm và tôi cần giúp đỡ đều ở đó. Rồi mẹ sẽ uống cạn ly rượu mừng được lấy từ tay chúng, để chúng biết ơn rằng bà của chúng, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, vẫn luôn ở bên giúp mẹ chúng chăm sóc chúng có được vóc dáng, thân hình như ngày hôm nay.
Má tôi cười phá lên khi tôi nói những điều đó, vì đứa con bé bỏng của tôi bây giờ mới hơn 2 tuổi.
 |
| Không chỉ ngày Tết, nghe tin các con về, mẹ tác giả mới gói bánh chưng. |
Anh rể tôi đi làm ăn xa, lần gần nhất về thăm mẹ vợ cũng đã 6, 7 năm rồi. Tháng trước, nghe tin cậu tôi về thăm, mẹ chồng tôi mừng lắm. Có lẽ, các con dù đã lớn, dù đã có cháu, con, dâu xung quanh nhưng cô vẫn mong chú sau bao năm xa cách về thăm, không về vì dịch bệnh. Tuy nhiên, anh vẫn chưa trở lại. Tôi hỏi mẹ thì mẹ bảo: “Nghe nói nó đổi ý không về nữa”. Biết mẹ buồn và thất vọng nên tôi không hỏi gì thêm. Mẹ chồng tôi năm nay cũng gần 70 tuổi.Nếu anh ấy đến thăm mẹ anh ấy mỗi năm một lần, tôi không biết, anh ấy có thể gặp mẹ nhiều nhất bao nhiêu lần. Mẹ chồng tôi sức khỏe không tốt lắm, đủ thứ bệnh tuổi già – tiểu đường, xương khớp…
Có nhiều người đếm số lần gặp bố mẹ bằng số lần về nhà mỗi năm, trong dịp Tết Nguyên đán. Một số người, may mắn thay, được đếm nhiều hơn đầu ngón tay. Những người khác không có cơ hội để đếm. Tôi không đếm số lần tôi gặp cô ấy, tôi chỉ cố gắng gặp cô ấy nhiều nhất có thể. Tôi chỉ canh cánh câu hỏi “mẹ sống được bao lâu” để thu xếp về thăm mẹ bao nhiêu lần cũng được. Không chỉ ngày Tết, ngày giỗ, ngày lễ mà tôi có thể về thăm mẹ bất cứ lúc nào, miễn là mẹ vẫn còn sống trên cõi đời này.
“Bạn sẽ sống được bao lâu?”, tôi biết, trong lòng mỗi người, ai cũng có chút nghẹn ngào khi được hỏi câu ấy.
Huyen Nga
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/ma-phai-song-that-lau-a1499000.html” name=””]
