Tôi không chỉ là một người khuyết tật sống sót sau biến cố mà còn mạnh mẽ và khao khát sự sống. Nhìn lại, tôi không khỏi cảm kích và biết ơn gia đình, đặc biệt là bố.
7 năm trước, tôi đã trải qua một sự kiện đau buồn. Cú ngã định mệnh đã cướp đi khả năng di chuyển của tôi và tạo ra một khung cảnh không thể nào ảm đạm hơn. Mất đôi chân như mất cả cuộc đời.
Mọi khả năng, ước mơ và hy vọng đều không còn nữa. Những ngày sau đó, tôi nằm bất lực nhìn mọi thứ quen thuộc trở nên xa lạ. Trong cơn đau đớn cùng cực, tôi rơi xuống đáy tuyệt vọng.
Không chấp nhận mình là người tàn tật, nhiều khi tôi thầm khóc, kêu lên: “Số phận nguyền rủa! Mình đã cố gắng đủ rồi, sao cuộc đời cho mình ít thế? Bố là người ít nói, ít bộc lộ cảm xúc, nhưng lại ở trong tâm hồn. những lúc đen tối nhất, cha vẫn luôn hiện diện, Cha không chỉ thể hiện tình yêu thương với tôi qua cử chỉ, việc làm mà dần dần nói nhiều hơn.
![]() |
Cha ông đã cõng tác giả đi chữa bệnh |
Tôi biết hành trình của mình không hề dễ dàng. Một lần nọ, một cơn co giật bất ngờ tấn công tôi khiến răng tôi va vào nhau và các ngón tay co lại. Bố cố gắng giữ cho tôi khỏi cắn lưỡi, nghẹn ngào nói: “Có bố ở đây, đừng sợ”. Hãy cố gắng hết sức nhé con trai!”.
Lúc đó tôi không thể làm chủ được cơ thể mình nhưng trong tâm trí, lời nói của cha vang vọng và thấm sâu vào trái tim tôi. Nó như một liều vắc-xin đã vực dậy tinh thần tôi, giúp tôi vượt qua cánh cửa tử thần.
Không thể khuất phục trước số phận nghiệt ngã của con mình và với niềm tin mãnh liệt rằng “thầy thật may mắn”, bố tôi đã đưa tôi đi khắp nơi để chữa trị. Có lần, bố chở tôi từ nhà bác sĩ ở Vĩnh Long dọc cánh đồng về nhà. Được ôm trong vòng tay của bố, tôi cảm nhận rõ ràng từng hơi thở nặng nhọc và những giọt mồ hôi nhẹ nhàng rơi trên da.
Có lẽ bố tôi đã kiệt sức sau một ngày dài tranh đấu với tôi nhưng ông vẫn tiếp tục động viên tôi: “Chỉ cần con còn sống, cha thề sẽ là đôi chân của con suốt đời. Thầy này không chữa được cho con đâu , Tôi sẽ tìm một giáo viên khác.”
Trong khi mọi thứ đang dần trở nên tuyệt vọng thì tôi lại nhận được thêm tin từ nơi tôi dạy – “Mong các em thu xếp đến trường để hoàn tất thủ tục và nhận được quyết định thôi việc”. Trong phòng tổ chức và điều hành, tôi ngồi nhỏ nhắn, ôm tấm bằng thạc sĩ và đơn xin thôi việc trên tay.
Mắt tôi dừng lại trên gương mặt bố và nhìn thấy nỗi buồn viết rõ trên đó. Qua bốn mùa, người cha chỉ mong con trai sẽ có một mùa tươi sáng. Ai mà ngờ được, cuộc đời thật trớ trêu…
Sau khi giải quyết xong mọi chuyện, bố đưa tôi về nhà. Khi đang bế tôi lên taxi, bố tôi bị trượt chân. May mắn là bố không bị ngã. Giây phút đó tôi nhận ra bố tôi không còn trẻ nữa. Tôi biết mình không thể mãi là gánh nặng của bố được.
Tất cả những khát vọng lành mạnh, khao khát thoát khỏi sự phụ thuộc hoàn toàn vào cha đã giúp tôi chuyển sang trạng thái mãn nguyện và chấp nhận mượn chiếc bánh xe kim loại thay cho đôi chân của mình, để lăn theo dòng thời gian.
Tôi bắt đầu xây dựng lại từ những mảnh ghép của cuộc đời mình. Ban đầu, bố cho tôi làm quen với việc ngồi và di chuyển trên “đôi chân tròn” của mình. Hàng ngày, bố thường xuyên giúp tôi tập vật lý trị liệu để tôi lấy lại được phần nào khả năng kiểm soát cơ thể. Dần dần, tôi không còn bị ràng buộc bởi những hạn chế trong di chuyển mà biết trân trọng từng niềm vui nhỏ bé và nhìn cuộc sống bằng đôi mắt tươi cười.
Để rồi thời gian, sự kiên nhẫn và ý chí đã đảo ngược tất cả. Tôi quay lại giảng đường với một số đề tài dành cho sinh viên.
Mỗi lần đến lớp, tôi không chỉ truyền đạt kiến thức mà còn dùng những câu chuyện của chính mình để biến chúng thành “tài liệu học tập” để truyền tải đến các bạn. Trên mỗi hành trình gieo mầm tri thức, khơi dậy khát vọng sống trong thế hệ trẻ, phía sau tôi luôn có hình ảnh của cha.
![]() |
Khi tác giả tham gia các buổi giao lưu “vượt khó khăn”, cha luôn ở bên cạnh |
Sau này, khi tôi tham gia công tác xã hội, giúp đỡ những người có hoàn cảnh tương tự. Lúc đầu, bố tôi phản đối nhưng khi nhận ra quyết tâm của tôi, ông đã ủng hộ và đồng hành cùng tôi. Kể từ đó, hành trình từ thiện của tôi luôn có sự ủng hộ từ bố.
Hôm nay, tôi không chỉ là một người khuyết tật sống sót sau biến cố mà còn mạnh mẽ và khát khao sống. Nhìn lại, tôi không khỏi cảm kích và biết ơn gia đình, đặc biệt là bố. Nhờ sự hỗ trợ và đồng hành của bố, tôi đã vượt qua được mọi khó khăn và tạo dựng được một cuộc đời đáng sống.
Tôi hiểu rằng không có cách nào có thể bù đắp được tất cả những gì cha đã cho tôi. Nhưng tôi sẽ cố gắng trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình, bằng cách sống một cuộc đời có ý nghĩa, để những gì cha cho tôi không trở nên vô nghĩa.
Dù một phần cơ thể tôi yếu đuối, đau đớn nhưng tôi vẫn kiên cường và tiến về phía trước theo cách riêng của mình; Bởi tôi luôn tin rằng mình có thể vượt qua mọi khó khăn vì có bố ở bên.
Cảm ơn bố vì đã luôn ở bên con.
Thạc sĩ Tâm lý học Đặng Hoàng An
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/co-cha-ben-canh-con-con-tat-ca-a1501429.html” name=””]