Là người đàn ông duy nhất trong vườn hoa xinh đẹp, có lẽ bố phải hành động mạnh mẽ. Vì vậy, bố tôi đã xây dựng một bức tường vững chắc giữa ông và các con gái, và cho đến nay, khi các con đều đã có gia đình riêng thì bức tường đó đã dần bị phá bỏ.
Ba số khó 2, chắc không có số 1 đâu
Cha tôi rất khó khăn. Năm nay bố tôi tròn 70 tuổi, bốn chị em tôi không còn sợ ông như hồi còn nhỏ nữa. Hai cha con đã có thể ngồi nói chuyện cùng nhau, cười nói ầm ĩ – điều mà trước đây tôi chưa bao giờ tưởng tượng được. Lục tung trí nhớ, tôi chỉ thấy một khuôn mặt lạnh lùng và nghiêm nghị.
Có thể bạn thích
Cha tôi ghét sự trì hoãn và chậm chạp. Bố đi rất nhanh. Nếu có việc gì cần phải làm, bố sẽ muốn mọi người làm ngay, như ăn xong và dọn dẹp ngay, không để đó để buôn chuyện hay cố gắng xem hết bộ phim. Gia đình tôi hiếm khi ăn lẩu hay đồ nướng, vì bố không đủ kiên nhẫn chờ nồi nước sôi trong bữa ăn. Người ta ăn lẩu để có thêm thời gian ngồi bên nhau nhưng bố chỉ muốn ăn xong bữa. Vì vậy, bố tôi cũng không thích uống rượu quá nhiều.
 |
Bị máy cắt rơm lấy đi bàn tay thuận của mình khi đang làm việc vào năm 1992, bố vẫn có thể làm mọi việc nhanh chóng bằng tay trái, kể cả viết lách. Chữ ba viết vừa đẹp vừa gọn gàng. Người ta nói “chữ viết, cá tính”, nhưng nhìn chữ ba, tôi không hiểu sao bố lại cứng nhắc đến vậy? Phải chăng tai nạn năm đó đã làm thay đổi bố?
Từng đi Bắc – Nam bằng xe máy, giờ bố chỉ có thể ngồi sau xe mẹ lái. Từng là trụ cột của gia đình, bố giờ chỉ có thể ngồi ở nhà phục vụ bữa ăn cho con. Bố có thể làm gì khác ngoài việc dùng vẻ ngoài khó tính, nghiêm khắc để giữ lại phần nào quyền lực của một người đàn ông? Tôi đoán vậy.
Bố tôi thích sự sạch sẽ và gọn gàng. Ở nhà có tiệc, hai mẹ con đang bận rộn làm đồ ăn thì bố đột nhiên xuất hiện trong bếp; Nhìn thấy đống nồi, chảo, rác khắp nơi, bố không khỏi bức xúc. Sắc mặt bố biến sắc, trở nên cứng ngắc rồi càu nhàu. Mẹ cũng khó chịu, mắng lại: “Con có tiệc thì phải bừa bộn. Công việc dọn dẹp xong ai bắt bố con phải dọn dẹp và càu nhàu? Con không có việc gì thì đừng đi.” vào bếp.” Giữa bầu không khí căng thẳng đó, chị em tôi chỉ dám làm công việc của mình một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Tôi không dám thở mạnh.
Cha tôi thường chú ý đến quần áo của mọi người. Đối với bố, một bộ trang phục bắt mắt phải phủ kín tường, có màu sắc trang nhã, trông lịch sự nhưng không bị lỗi mốt. Nếu tôi và mẹ ra ngoài mặc quần áo không hợp với mắt bố sẽ xảy ra hai tình huống: một là thay một bộ trang phục khác phù hợp với mong muốn của bố, hai là cố gắng biến mất khỏi tầm mắt của bố. càng nhanh càng tốt trước khi anh ta tức giận. Bố đã đến.
Cha tôi thực sự ghét sự lười biếng. “Nghỉ ngơi và thư giãn” là điều gì đó xa lạ đối với bố tôi. Là con gái của ông, chúng tôi chỉ được phép có hai trạng thái: “làm việc” và “ngủ”. Làm việc có nghĩa là khiến bản thân trở nên tốt hơn. Nên bận rộn như việc học hay việc nhà.
Hôm đó, mỗi khi muốn lười biếng, tôi thường lấy xe bỏ nhà đi. Tôi sẽ lang thang trên phố, ngắm trời xanh mây trắng và hít thở từng cơn gió. Tôi sẽ ghé qua thư viện trường để hòa mình vào bầu không khí tri thức. Tôi sẽ ngồi nhìn mọi người xung quanh chăm chỉ đọc sách, rồi tôi sẽ đi kiếm vài cuốn sách có tựa đề thú vị, đọc vài trang rồi gục đầu vào chồng sách và mơ mộng. Hoàn toàn yên tĩnh và không ai làm phiền. Cảm giác tốt hơn là ở nhà với bố.
Bố tôi cũng không thích ồn ào. Ở nhà tôi ai cũng phải “đi nhẹ, nói nhẹ, cười duyên”. Nhưng “ghét những gì Chúa ban cho bạn” không có gì sai. Mẹ tôi dù có cố nói nhỏ nhẹ thì chắc cũng có ai ở tầng dưới nghe thấy. Con gái của mẹ nào cũng được thừa hưởng “gen trội” này. Vì vậy, những giây phút bình yên trong nhà tôi thường chỉ có vào ban đêm, khi không có ai thức để gây rắc rối cho nhau. Nhưng sau này, mỗi lần về nhà thăm bố mẹ, có những lúc ngôi nhà im ắng đến nỗi tôi nhớ nhung những giây phút ồn ào ngày xưa.
 |
| Cha của tác giả cùng các con gái (tác giả đứng thứ hai, từ trái sang) |
Bố đã thay đổi
Bố tôi khó tính đến nỗi khi còn nhỏ, tôi và chị gái đều sợ ông và bất mãn với ông. Dường như tôi chưa bao giờ được bố ôm, đưa đi học, hay mua kem như những người bạn khác. Một ngày trước Tết, khi tôi đang học lớp 8, bố về nhà với tâm trạng vui vẻ lạ thường.
Thói quen nhìn mặt bố đã trở thành phản xạ tự nhiên, đến mức chỉ cần nghe hơi thở của bố là biết bố bình thường hay có vấn đề gì. Chỉ cần nhìn thấy bố vui vẻ là tôi có cảm giác như ngày hôm đó chắc chắn sẽ có điều gì đó tốt đẹp xảy ra. Quả thực, hôm đó, bố tôi bất ngờ đề nghị đưa tôi đến cửa hàng quần áo và mua cho tôi một bộ đồ Tết.
Khoảng cách từ nhà đến cửa hàng rất xa. Tôi và bố bước đi trong bầu không khí có phần gượng ép, vì tôi hiếm khi đi đâu một mình với bố. Không ai nói gì với nhau cho đến khi họ đến. Bố chọn cho tôi một bộ quần jean đen, quần ống suông rất thời trang lúc bấy giờ và một chiếc áo khoác. Đó là bộ trang phục đầu tiên bố mua cho tôi kể từ khi tôi còn nhớ. Ngày hôm đó và bộ trang phục đó trở nên rất đặc biệt đối với tôi.
Từ nhỏ, tôi luôn mong ngày lớn lên, được tự do bay ra khỏi ngôi nhà “giam cầm” của bố, được sải rộng đôi cánh trên bầu trời bao la. Tôi chưa bao giờ cố gắng giải thích. vì sự khắc nghiệt của bố, tôi không bao giờ muốn thông cảm cho ông và không bao giờ muốn hiểu ông.
Một ngày nọ, có người nói với tôi rằng tôi thật khó tính và tôi giật mình nhận ra mình đã trở thành một phiên bản khác của bố. Trong số các chị em, tôi được mọi người đánh giá là giống bố nhất, cả về ngoại hình lẫn tính cách. Có lẽ nếu bạn làm điều gì đó mãi mãi, nó sẽ trở nên tự nhiên như hơi thở và trở thành của bạn. Một khi nó trở thành hơi thở, bạn không còn có thể nhận ra nó nữa.
Từ khi có cháu, bố tôi dần vui vẻ hơn. Có lẽ, không ai không khỏi mềm lòng trước đôi mắt trong veo và nụ cười ngây thơ của các em nhỏ. Các con của chị em tôi rất thích được ông nội ôm, an ủi. Ngay khi bé được một tháng tuổi, tôi đưa cháu về nhà ông bà ngoại chơi. Có những đêm con khóc, mẹ và tôi đều không dỗ được, nhưng khi tôi bế con xuống thì con lại ngủ ngon lành.
Ngày qua ngày, khoảng cách giữa bố và tôi dần được thu hẹp. Tôi có thể xem phim với bố, ăn ổi và trò chuyện về những điều ngẫu nhiên. Bố tôi nghe lời, đi chậm lại và không áp đặt con cái nữa. Tôi không biết tại sao lại có sự thay đổi đó.
Có phải vì thời gian? Đã đến lúc tôi không còn phải cố gắng chứng minh điều gì nữa? Hay là vì bố không còn nhìn lại quá khứ huy hoàng của mình để sống? Bố có thực sự để nó đi để giải thoát cho mình không? Hay đơn giản là vì bạn muốn thay đổi? Dù thế nào đi nữa, điều quan trọng là bố tôi đã thay đổi. Và tôi cũng thế.
ngọc bích
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/cac-co-con-gai-da-het-so-ba-a1509193.html” name=””]
