“Con gái lấy chồng gần/ Bát canh cũng cần”. Câu nói đó áp vào tôi hình như chỉ đúng một nửa, vì tôi thường mang đồ từ nhà ngoại sang nhà ngoại nhiều hơn là mang đồ về nhà mẹ đẻ.
Ngay cả khi tôi kết hôn, ngôi nhà nơi mẹ tôi ở vẫn là gia đình của tôi. Đó là lý do tại sao tôi luôn quay trở lại, bất cứ lúc nào trong ngày, ngay cả khi mẹ tôi đi vắng. Tôi sống cách mẹ tôi chưa đầy một cây số. Tôi thường xuyên đi lại, đặc biệt là vào buổi sáng, để mang bữa sáng cho mẹ.
Buổi sáng, mẹ khá bận rộn: thịt lợn, thịt gà, nấu rượu… thế là hết giờ nên mẹ ít khi ăn sáng đúng giờ. Mẹ thường ăn tạm, ăn vội cho xong bữa khiến tôi không yên tâm. Mãi đến trưa, tôi mới có thời gian về thăm mẹ lâu hơn, nấu bữa trưa cho cả hai mẹ con. Ngồi thái rau, thái thịt, trò chuyện với mẹ là một trong những niềm vui bình dị của tôi và tôi tin mẹ cũng vậy.
![]() |
Hình ảnh chỉ mang tính chất minh họa – Shutterstock |
Tôi thường thắc mắc tại sao mẹ cứ mong tôi lấy vợ, dù hai mươi năm trời chỉ có hai mẹ con nương tựa vào nhau. Mãi đến khi sinh con tôi mới hiểu, người mẹ nào cũng muốn dành mọi điều tốt đẹp cho con mình. Tôi mang thai và sinh đứa con đầu lòng. Mẹ đã cưu mang, lo cho tôi và con gái chu toàn mọi việc. Tình thương của mẹ không phải là san sẻ mà là nhân đôi cho con cháu.
Tuy nhiên, nhiều lúc tôi vẫn nặng gánh với mẹ trong việc chăm sóc con cháu. Tôi luôn đùn đẩy việc trông cháu cho mẹ và mặc định đó là trách nhiệm của mẹ. Tôi thật tệ khi đi làm về thấy con khóc hay cào cấu, tôi liền trách mẹ vô tâm với công sức mẹ bỏ ra.
Tôi đã lợi dụng danh nghĩa tình yêu để bóc lột chính mẹ mình. Tôi buồn, nhưng tôi không giận, vì trái tim tôi luôn bao dung. Điều đó càng khiến tôi ân hận và hối hận hơn.
Quả thật “không gì đẹp bằng lòng mẹ”. Lòng vị tha của mẹ vượt qua ranh giới của tình cảm. Một người mẹ luôn dành những điều tốt đẹp cho con cháu của mình bằng cả cuộc đời lao động và tiết kiệm. Tôi chưa bao giờ dám động đến những thứ đắt tiền, nhưng với con cháu, tôi không tiếc.
Mẹ tôi hiếm khi cười. Nụ cười của mẹ chỉ rạng rỡ khi nhìn thấy con mình hạnh phúc. Vậy đó, với mẹ tôi đã là hạnh phúc. Nghĩ về mẹ, tôi chợt nhớ đến hai dòng thơ của nhà thơ Nguyễn Duy: “Con đi hết kiếp người/ Con không đi hết lời ru của mẹ”. Mẹ tôi – một con người nhỏ bé với tình yêu lớn lao.
Từ sâu thẳm trái tim, con luôn muốn nói với mẹ hai từ: “Cảm ơn mẹ”.
Pham Thi Hien
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/con-gai-ma-ga-chong-gan-a1497668.html” name=””]