Bà Nghiên năm nay đã 102 tuổi. Cô vẫn xay bột cho trẻ em, lúc rảnh rỗi cô lại may quạt giấy. Những đường nét của fan của cô ấy đều đều và rất khéo léo.
Quán tạp hóa nép mình ở ngã tư làng (thị trấn Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh). Khi tôi còn rất nhỏ, khoảng 5, 6 tuổi. Tôi và bạn bè thường đi chơi quanh cửa hàng.
Cô Nghiên có dáng người nhỏ nhắn, khuôn mặt hiền lành, đôi tai đeo một đôi khuyên tai bạc. Quán của cô chỉ có 1 tủ kính. 4 chân tủ được đặt trên 4 bát nước để bảo vệ chân khỏi mối mọt. Quán bán rất nhiều đồ lặt vặt: kim chỉ, dây chun, trà, thuốc lá… Nhưng lũ trẻ chúng tôi thường để ý trong tủ kính của cô các loại kẹo: kẹo mè, kẹo tây, kẹo cao su, kẹo xúc xích…
Kẹo mè có hình bầu dục, nhỏ bằng ngón tay cái của người lớn, màu trắng đục, xung quanh có nhiều hạt vừng. Kẹo miền Tây có hình dạng như chiếc mũ, màu vàng nhạt, bên trong có nhân đậu xanh, ăn mát. Kẹo cao su có kích thước nhỏ xíu, hình vuông, mềm như cục kẹo cao su, có màu đỏ sậm, bao quanh là những hạt đường trắng. Kẹo cao su nhỏ là rẻ nhất. Tờ tiền 100 đồng nhỏ màu xanh lá cây của những năm 1990 có thể mua được 4 miếng kẹo cao su. Kẹo xúc xích trắng bọc bên trong đậu phộng trộn đường, giống như một miếng xúc xích heo. Kẹo rất cứng, phải ngậm cho đến khi mạch nha tan hết, không nhai được.
 |
| Tiệm tạp hóa của bà Nghiên từ năm 1991 vẫn còn đó, do cháu nội bà quản lý |
Tôi sống với ông bà của tôi. Cuối tuần mẹ đi làm về và cho tôi vài đồng xu. Tôi kéo bạn bè chạy đến cửa hàng bà Nghiên mua từng loại kẹo với giá 100 đồng. Bà Nghiên đưa kẹo, mỉm cười rồi bỏ tiền vào can sắt. Các bạn chìa bàn tay nhỏ bé ra và hỏi: “Na, cho em một cái. Chiều nay em cho Na sang nhà em chơi nhé”. Thôi thì cho mỗi đứa một cái, nhưng ai làm sai sẽ đòi lại!
Chúng tôi ăn kẹo cao su rất ít. Đầu tiên, tôi hít mùi thơm của kẹo. Tôi đưa cho mỗi đứa một miếng nhỏ, cho vào miệng, cảm nhận vị ngọt dần tan trên đầu lưỡi. Giá như thời gian và cuộc sống tiết kiệm như chiếc kẹo cao su đó thì tuổi thơ của chúng ta chắc chắn sẽ dài hơn. Niềm hạnh phúc của trẻ thơ vẫn ngọt ngào vẫn còn đó, không vội vã trôi qua.
Quán bà Nghiên còn bán dầu hỏa và rượu. Lúc đó làng còn nghèo, người dân cần ánh sáng thì bật đèn lên. Cô có một chiếc muôi tre có tay cầm. Cái muôi vừa đủ cho 1 con chim cút dầu hỏa. Mình cũng không biết đơn vị đo 1 con cút là gì nhưng có lẽ là đơn vị nhỏ nhất, bằng nửa bát cơm nếu đổ dầu. Ông tôi thường sai tôi đi mua rượu mỗi khi đến giờ ăn.
Anh nói: “Này, chạy qua quán bà Nghiên mua rượu cho tôi.” Nói xong, anh đưa cho tôi một chai thủy tinh nhỏ và 500 đồng. Tôi đi chân trần, đội mũ, chạy ngược lại ngã tư rẽ vào quán bà Nghiên. Bà Nghiên lấy một chiếc muôi tre, cho vào miệng bầu rượu lớn, múc ra thứ rượu sủi tăm thơm lừng mùi men lên men. Một ngụm rượu khiến da anh đỏ bừng, anh cười lớn trước mâm cơm của gia đình chỉ có canh rau và cà muối.
Anh cạo cơm cháy làm mồi. Cơm cháy nấu trong nồi gang giòn, thơm; Tôi thấy đói nên xin anh một miếng nhỏ. Anh nói: “Răng của Na chắc khỏe nên nhai nghe rất ngon”. Tôi vẫn còn nhớ những kỷ niệm đó cho đến tận bây giờ.
 |
| Bà Nghiên năm nay đã 102 tuổi. Cô vẫn khỏe mạnh, lúc rảnh rỗi cô thường khâu những chiếc quạt giấy |
Con cái chúng tôi thân thiết với bà Nghiên. Cô bận bán hàng nên ít kể chuyện cho chúng tôi nghe, nhưng cô rất thương những đứa trẻ thèm đồ ngọt, thỉnh thoảng cô còn cho chúng tôi những miếng bánh tráng vụn. Khi vui vẻ như thế, chúng tôi ngồi xuống và chia nhau bữa ăn. Nghe vị thơm ngon béo ngậy tan trong miệng, nghe tuổi thơ thổn thức dư vị ngọt ngào, ấm áp. Dù là mùa nào trong năm, không có lạnh cũng không có nóng, chỉ có tình yêu như cổ tích trào dâng trong đáy lòng.
Bà Nghiên năm nay đã 102 tuổi. Gia đình bà vừa tổ chức tiệc mừng thọ 100 tuổi cho bà. Cô vẫn xay bột cho trẻ em, lúc rảnh rỗi cô lại may quạt giấy. Những đường nét của fan của cô ấy đều đều và rất khéo léo. Mỗi lần nhìn thấy cô ấy, tôi lại thấy hoài niệm, như được nhìn lại tuổi thơ của mình.
Thanh Nga
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/tiem-tap-hoa-ba-nghien-a1501262.html” name=””]
