Tôi sinh ra ở miền Trung với nhiều bão tố, thời tiết khắc nghiệt như một phần bản chất con người nơi đây.
Tôi vẫn nhớ những buổi chiều đó, người dân hàng xóm đi làm đồng về “báo” với nhau rằng sắp có bão. Khi đó chưa có tivi nhưng hầu như người lớn nào cũng có thể cảm nhận được “cơn bão” từ những dấu hiệu rất sơ khai của “mẹ thiên nhiên”.
Ví dụ như mùa nào, tháng nào, thời tiết trước khi bão đến hay nghe thấy “tiếng gió” báo hiệu bão đang hoành hành ở một khu vực nào đó và dự kiến sẽ đi qua quê hương của bạn. Đối với tôi, mỗi khi nhận được tin “bão đang tới”, tôi cảm thấy vô cùng “vui mừng và hạnh phúc”.
Có thể bạn thích
 |
Trong lòng trẻ thơ, tôi thích cuộn tròn trong vòng tay mẹ khi gió ngoài trời thổi liên tục vào mái tranh. Tiếng bão là cái gì đó có sức hấp dẫn vô cùng với tôi: nghe tiếng gió, tiếng cây xào xạc chạm vào nhau, tiếng đêm lay động khi bão kéo đến, nghe náo nhiệt quá, chẳng trách gì. như những đêm trăng yên tĩnh.
Tôi đâu biết, mỗi lần nghe tin bão về, lòng bố mẹ tôi lại như lửa đốt. Tôi tự hỏi cơn bão này có lớn không? Mùa nhãn sắp thu hoạch và sẽ rụng hết. Cây cối trong vườn sẽ bị phá hủy. Nước sẽ tràn vào lối đi. Trước khi lúa và hoa màu có thể phát triển, họ phải chống chọi với cơn bão. Cá trong ao hồ tiếp tục ra đi từng đàn…
Tôi nghe những lời thì thầm chất chứa bao nỗi trăn trở của làng quê thuần nông, nhưng tôi chưa đủ tuổi để lo lắng về những điều đó.
Khi những rặng tre bắt đầu oằn mình dưới những cơn gió mạnh, cũng là lúc bố phải buộc cửa lại và trèo lên mái nhà để sửa những chỗ dột, ngói vỡ. Mẹ em sẽ đi bảo vệ các chuồng trâu, gà, lợn… Chị em sẽ tích trữ rất nhiều rau, trái cây, thức ăn cho các con vật.
Còn tôi và các con sẽ… chờ bão tới; Bởi sau mỗi cơn bão, nhiều “suối nhỏ” sẽ được tạo ra trên núi, trong rặng tre, trong vườn… chúng ta sẽ có thể tự do “chặn đê, đập”. Ngoài ra, tôi còn được ăn trái cây bị gió cuốn đi – thứ mà mẹ tôi chắc đã bán đi nếu không có bão.
Có lần tôi nghe dân làng nói “cơn bão này mạnh lắm”. Hồi đó nhà tôi lợp tranh, tường bằng bùn. Mẹ tôi sợ không qua khỏi cơn bão nên sang nhà hàng xóm cầu cứu. Chắc nhà hàng xóm có một chiếc “tủ gỗ” chuyên đựng gạo. May mắn thay, cơm đã hết nên chỉ còn lại một chiếc tủ trống và họ nghĩ rằng để bọn trẻ nằm trong đó sẽ an toàn.
Thế là theo đúng kế hoạch, tối hôm đó, mẹ dẫn chúng tôi sang nhà hàng xóm và “nhét” chúng tôi vào tủ cùng với hai đứa con nhà hàng xóm. Chúng tôi đã có một đêm tuyệt vời trong một căn phòng tối và thơm mùi gạo. Gió vẫn gào thét nhưng lòng chúng tôi bình yên đến lạ, bởi không gian ấy thật mới mẻ.
Buổi sáng, chúng tôi bị đánh thức bởi mùi thơm của khoai lang luộc. Mẹ đến đón chúng tôi và ở lại ăn khoai lang với hàng xóm, vừa ăn vừa kể chuyện “đêm qua”. Đó là những kỷ niệm ngọt ngào như dư vị của củ khoai năm ấy…
 |
Sau này, khi chuyển vào TP.HCM học tập và lập nghiệp, tôi hiếm khi trải qua cảm giác “đón bão” như xưa. Dù trong tiết trời yên bình của thành phố, tôi cũng quên mất rằng đang có một cơn bão đang ập tới quê hương.
Có một lần tình cờ lướt Facebook đúng lúc có tin bão, tôi thấy bạn tôi đăng ảnh chồng đang gia cố cửa, tôi chợt xúc động vô cùng. Đó không chỉ là hình ảnh người đàn ông là “ trụ cột” của gia đình như bố tôi ngày xưa mà còn là hình ảnh người đàn ông luôn là điểm tựa cho cả gia đình những lúc giông bão.
Cuộc sống ngày nay có thể đã khác xưa, cách chống bão, tránh bão có thể khác, nhưng luôn có những khoảnh khắc gia đình cùng nhau đương đầu với giông bão, bất kể đó là bão từ biển hay từ cuộc đời.
Uyen Vu
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/mua-bao-a1499539.html” name=””]
