Tôi nhìn mẹ, nhìn các con, rồi nhìn bức ảnh lớn của bố đứng cạnh mẹ cười rạng rỡ treo trong phòng khách. Tôi vội lau nước mắt…
Từ khi bố mất, mỗi dịp rằm mẹ đều bận rộn đi lại. Mẹ siêng năng lau chùi bàn thờ cho đến khi không còn một hạt bụi. Mẹ đi chợ sớm hơn thường lệ để chọn những loại trái cây mà bố thích. Mẹ xếp hai lọ hoa thật đẹp để bày trên bàn thờ Phật cao và bàn thờ gia đình có hình ông bà, bố trên chiếc tủ nhỏ bên dưới.
Ngày rằm tháng 9 năm đó, mẹ tôi dậy sớm, đi chợ bày mâm ngũ quả rồi thắp một làn hương cầu bình an. Lên được nửa cầu thang, tôi nghe tiếng mẹ cầu nguyện: “Mẹ xin sống thêm 10 năm nữa để cầu mong cho chú Hùng ít đau đớn nhất khi qua đời”.
Có thể bạn thích
Rồi cũng trong đêm đó, bố đổ mồ hôi rất nhiều vì dường như nỗi đau quá sức chịu đựng. Mẹ ôm chặt bố trong vòng tay run rẩy. Bố trìu mến gọi “Con ơi”, rồi hít một hơi thật sâu rồi qua đời trong vòng tay của người ông yêu thương nhất cuộc đời.
 |
| Ảnh bố mẹ tác giả được chụp vào dịp Tết 2017. Ảnh được phóng to và treo trang trọng tại phòng khách gia đình. |
Mẹ nhìn hơi thở cuối cùng đó, khao khát một phép màu – một dấu hiệu nhỏ bé của sự hồi sinh. Mắt mẹ khô khốc, mẹ không khóc mà ôm chặt, để bố ra đi thật nhẹ nhàng và bình yên.
Chúng tôi đã chuẩn bị tinh thần từ nhiều tháng trước, khi được bác sĩ tư vấn riêng: “Cả nhà dành thời gian để con hoàn thành tâm nguyện còn dang dở. Anh ấy đang giai đoạn cuối, không cần phải quay lại bệnh viện nữa”. Chúng con trân trọng những giờ phút còn lại bên bố. Con cháu ông siêng năng đến thăm ông mỗi cuối tuần. Mẹ luôn mong muốn được ở bên cạnh bố. Cô đi chợ sớm khi các con cô đã ở nhà cạnh anh. Mẹ bảo tôi hãy trao thật nhiều hơi ấm và tình yêu thương để bố có thể đưa tôi về thiên đường.
Mẹ chăm sóc bố “để các con đi làm”. Mẹ luôn túc trực bên bố. Mẹ đã giữ lấy sức sống trong mắt bố bằng tất cả tình yêu thương của 39 năm đồng hành. Mẹ ân cần đút cho cậu từng món cậu thích. Mẹ luôn an ủi tôi mỗi khi bố giận và bỏ ăn. Mẹ nhẹ nhàng xoa bóp đôi chân sưng tấy và đau nhức của bố. Mẹ ngủ trong tư thế sẵn sàng, nếu bố quay lại và gọi, mẹ biết bố cần thở oxy hoặc xoa bóp vì bị chuột rút.
Mẹ luôn động viên bố bằng những lời khen “Anh Chín Hùng của mẹ dũng cảm nhất”. Kiên trì 9 năm, gia đình chúng tôi đưa bố ra vào bệnh viện đều đặn. Ba đã dũng cảm chấp nhận điều trị cho từng giai đoạn mà không bao giờ chùn bước. 7 lần cắt bỏ tần số vô tuyến có nghĩa là 7 lần bác sĩ chỉ tiêm một liều thuốc giảm đau nhỏ. Bố vẫn nằm đó, tỉnh táo cảm nhận từng chuyển động của sợi dây thép mỏng.
Bác sĩ luồn một sợi dây thép từ dưới đùi lên gan và kích thích dòng điện cao tần đốt cháy khối u. Bố luôn gọi “Con yêu” khi y tá đẩy xe ra ngoài. Lúc cậu sốt cao và mê sảng, bố cậu mới gọi: “Con yêu”. Mẹ cứ nói: “Tội nghiệp bố, bố sợ đau lắm” mỗi lần chúng tôi đợi bố ngoài phòng mổ – nhiều lần nối tiếp nhau.
Bố thực sự sợ đau. Tôi nhớ khi còn nhỏ, tôi đã cười khúc khích khi nhìn mẹ dùng kìm để nhặt ba mảnh thủy tinh vỡ dính vào tay. Mẹ nắm chặt tay bố, an ủi: “Con nhắm mắt lại hoặc nhìn đi chỗ khác, mẹ sẽ lấy ra rất nhẹ nhàng.” Bố rùng mình, nhắm mắt rút tay lại, hét lên đau đớn đến chục lần mới có thể gỡ được mảnh kính vỡ ra. Bố sợ cảm giác lạnh buốt, chiếc kìm mũi nhọn chạm vào da nhưng ông vẫn tiếp tục cắt kính để duy trì cuộc sống gia đình hơn 15 năm kể từ lần ông kêu lên sợ hãi chiếc kìm mũi nhọn.
Những ngày khó khăn trôi qua khi chúng ta lớn lên. Khi tôi vừa có thể tận hưởng sự nhàn hạ thì bố tôi không còn nhiều thời gian nữa. Mẹ tặc lưỡi thủ thỉ về những bữa cơm cháy ngâm nước om rất mặn để lâu nhưng bố ăn rồi khen ngon. Đĩa xà phòng om được làm từ thức ăn thừa mà bà ngoại bảo tôi thêm muối và om với kẹo. Còn cơm trắng và đồ tươi, bố để dành hết cho hai mẹ con.
Mẹ làm tôi nhớ đến những chuyến xe ba ngày khốn khổ. Bố lúc đó là giáo viên nghèo, chỉ dám đi học thêm buổi tối. Mỗi sáng bố tôi thức dậy, đạp xe chở trái cây từ Cầu Ngang về tận Hóc Môn bán. Có lần trời mưa, có vài vũng đất đỏ dày đặc nên khi bố về, người ướt sũng và đầy bùn thì phiên chợ đã tan.
Mẹ và chỗ dựa tinh thần của tôi đột nhiên rời bỏ chúng tôi được 3 năm. “Năm nay bạn chuẩn bị gì cho ngày giỗ của bố?” Nghe câu hỏi, chúng tôi biết mẹ muốn làm điều gì đó để giúp đỡ người nghèo, như một cách để tỏ lòng biết ơn về những vất vả đã qua của cha mẹ. Mẹ muốn nấu nồi canh để tặng người già và trẻ em mồ côi ở Mái ấm An Sơn. Mẹ muốn tặng những món quà gồm một ít gạo, dầu ăn, nước mắm cho những người khuyết tật vẫn còn vất vả mưu sinh. Mẹ tôi dù đã về hưu, không có nhiều tiền nhưng mẹ vẫn muốn chia sẻ, làm những việc thiện để hồi hướng công đức của mình để linh hồn cha được bình an, thanh thản.
Ngôi nhà vẫn rộn ràng tiếng cười trẻ thơ. Các cháu nghe bà kể chuyện xưa về ông, cười khúc khích một lúc rồi thủ thỉ nhỏ vì thương ông. Các em đồng thanh nói rằng bà (bà) muốn làm gì thì làm, chỉ cần bà vui thì chúng em sẽ đi tặng quà cùng bà.
Tôi nhìn mẹ, nhìn các con, rồi nhìn bức ảnh lớn của bố đứng cạnh mẹ cười rạng rỡ treo trong phòng khách. Tôi lén lút lau nhanh những giọt nước mắt trên khóe mắt. Cha tôi ở trên cao có lẽ đang mỉm cười nhìn cả gia đình quây quần hạnh phúc và luôn nhắc nhở nhau về sự hiện diện của ông trong ngôi nhà mà cha mẹ tôi đã xây dựng cả cuộc đời.
Trang Dinh
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/nam-nay-chuan-bi-gi-cho-ngay-gio-ba-bay-a1505772.html” name=” “]
