Ở tuổi U70, 60, 50, có khi chị em tôi còn được mẹ tôi (89 tuổi) nấu cho bữa cơm ấm bụng; Mẹ rót ly nước, sờ trán, nhắc con ăn cháo, uống thuốc khi ốm; được mẹ vỗ về “con đừng buồn nữa, con còn có mẹ” mỗi khi con gặp chuyện không may…
Đó chính là điểm tựa tinh thần, là niềm may mắn và hạnh phúc vô bờ bến của chị em tôi. Tuy nhiên, bên cạnh những niềm vui đó, cũng có lúc má “dằn mặt”, làm bậy.
Thấy vườn chuối sau nhà mọc rất nhiều cỏ và lá chuối khô không ai dọn, mẹ cầm dao, nón lá ra vườn quét dọn. Bảy – vợ chồng con trai út ở cùng nhà với mẹ – ngăn cản vì sợ mẹ sa ngã.
![]() |
Hình ảnh minh họa: internet |
Mấy hôm sau, trong lúc anh chị tôi đang đi bán hàng thì nhận được điện thoại của người anh họ, giọng khẩn khoản “Chú Tâm (mẹ tôi) đốt vườn rồi, tí nữa cháy nhà. “. Người anh họ kể lại: “Trời nóng lắm nhưng chú Tám vẫn đi làm, cắt lá chuối, gom lại rồi châm lửa đốt. Gió to, lửa cháy ngùn ngụt, chú Tám sợ quá, tôi phải chạy ra dìu chú vào, rồi tri hô mọi người dập lửa. Anh em tôi chưa kịp nói thì mẹ tôi đã phản ứng: “Mẹ chạy đến kịp rồi. Hồi đó mẹ cháy hoài, cháy nhà làm gì có”.
Một lần khác, chị dâu tôi bán hàng sớm nên dọn về sớm. Vừa đến trước cửa, tôi đã nghe mùi khét và thấy khói bốc lên nghi ngút. Chị chạy vào thì thấy bếp ga đang cháy lan sang nồi nấu và lửa bắt đầu bén vào vách gỗ. Cô thẫn thờ, òa khóc: “Đã bảo bao nhiêu lần rồi, đồ ăn cứ để đó đi, tối anh hâm lại cho”. Mẹ tôi tỉnh bơ: “Ôi, mẹ nhớ tắt bếp. Đừng hâm nóng thức ăn sớm, để nó hỏng.”
Mới đây, tôi dẫn con qua chơi với mẹ. Mẹ gọi: “Con út ra tủ lạnh lấy bịch kẹo cho các con ăn. Con tôi không thích ăn kẹo nên không để ý. Lúc chị dâu về, mẹ tôi khoe chiến tích: “Chị dâu vừa được túi kẹo sau tủ lạnh”.
Chị dâu vội chạy vào nhà kiểm tra thì thấy bịch thuốc diệt chuột, tôi tưởng là kẹo để trong tủ lạnh. Đây cũng là lỗi của người lớn không cẩn thận, nhưng đúng là khiến cả nhà bàng hoàng.
Cũng có 1.001 câu chuyện khiến mẹ tôi ứa nước mắt, như mỗi lần trời mưa, các chị lại bảo mẹ ngồi im; Nhưng trong lúc chúng tôi chăm con, có người gom quần áo, có người về ăn uống thì thấy mẹ xách mấy cái xô đi lấy nước sợ dột, ướt các con.
Thỉnh thoảng, mẹ tôi vẫn bắt cá dưới mưa cho lũ trẻ xem, rồi khoe: “Bà ngoại câu cá giỏi nhất xứ Cái Hô này (cù lao Ông Chưởng, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang)”. Chị em tôi nhiều lần nửa đùa nửa thật: “Xin hãy ngồi yên vì hòa bình thế giới”, nhưng không đời nào mẹ tôi chấp nhận. Một lần, mẹ tôi dọn kho, bán ve chai. Khi anh tôi về, mẹ tôi cầm 160.000 đồng khoe: “Mẹ vừa bán mấy cái túi, đệm cũ với bình xịt”. Anh em nhanh chân vào kho, nói chung đồ cũ mới bán hết.
Không chỉ gia đình tôi, nhiều gia đình có người già cũng thường xuyên rơi vào cảnh thót tim. Cậu mợ – mẹ tôi sui, 86 tuổi, ở xã Long Điền A, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang – thấy vợ chồng con đi rẫy về muộn sợ hai đứa cháu ngoại đói ở nhà. nên cô đi nấu ăn. Cô dọn dẹp nhà bếp và sắp xếp lại các chai lọ. Bà bị mờ mắt nên lấy nhầm chai thuốc trừ sâu để ngoài chái bếp (bà tưởng là chai nước mắm) để kho cá.
![]() |
Sau vài lần nêm nếm, cô nôn mửa và gục xuống bếp. Khi hai vợ chồng về, các anh chị đưa chị đi cấp cứu. May mắn thay, cô đã được cứu và các con của cô đã “cách ly” cô khỏi nhà bếp.
Tuy nhiên, khi con cái đi vắng, bà vẫn tranh thủ vào bếp nấu cơm để “sớm về còn ba hạt cơm trong bụng”. Kể từ đó, họ không bao giờ dám mang thuốc trừ sâu, diệt cỏ hay chuột về nhà nữa. Anh nói: “Thà để phân ở ruộng bị mất còn hơn mang về nhà, nguy hiểm lắm”.
Dẫu có những điều chạnh lòng, dẫu tuổi già mà quay lại như trẻ thơ: vẫn thích làm theo ý mình và có trăm con, nhưng thực sự người già như cây cao bóng cả che chở cho con cháu.
Chúng tôi dặn nhau phải cẩn thận hơn, kẻo gây nguy hiểm cho mẹ. Chúng tôi luôn biết ơn vì những anh chị đã và đang cận kề có cháu ngoại vẫn còn mẹ để nương tựa, mẹ yêu thương, mẹ để nhõng nhẽo và cảm thấy mình luôn trẻ trung.
Giang Thuy
[yeni-source src=”” alt_src=”https://www.phunuonline.com.vn/nguoi-gia-o-nha-nguoi-tre-thot-tim-a1498662.html” name=””]